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SUR LA PLAGE 


i 

ADAM ET ÎVÏ. 

Entre les choses imprévues et impossibles qui se 
sont passées depuis dix ans, il en est une qui a bien 
failli arriver : c’est l'émancipation de la femme. Cer- 
tes, il ne manquait pas de prophètes pour annoncer 
« la bonne nouvelle. » On se rappelle les prédica- 
tions qui se faisaient alors dans les livres, dans les 
journaux, au théâtre et partout. On demandait hau- 
tement pour les femmes des droits politiques, et on 
avait déjà , créé les barbarismes nécessaires pour dé- 
signer les magistrats, les députés, les préfets, les con- 
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seillers d’État du genre féminin. Le cigare — au 
moins ia cigarette — étaient arborés en certains 
lieux; les femmes qui réclamaient l’égalité des droits 
avaient déjà partagé avec MM. les hommes, comme 
les appelait madame Mauriat, — un des plus anciens 
apôtres de la secte, — le droit de se gâter l’haleine. 

Il ne fallait plus qu’un de ces accidents absurdes 
et imprévus qui amènent Jes révolutions pour que 
l’esclavage de la femme fût à jamais détruit. Rien ne 
semblait plus pouvoir retenir les esprits féminins sur 
la pente où les avaient poussés les novateurs. 

Le serpent, — le plus rusé des animaux, comme 
l’appelle l’Écriture, — qui continue à se mêler beau- 
coup des affaires des filles d’Ëve, en a ordonné au- 
trement. 

Depuis l’expulsion du paradis, le serpentn’a jamais 
employé que les deux mêmes moyens pour s’assujettir 
les enfants de n<fs premiers parents. 

Toujours la feuille de figuier pour séduire Ève; 
toujours la pomme présentée par Ève pour perdre 
Adam. 

Mais, comme la femme est plus fine et plus rusée 
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que l’homme, il met un peu de variété dans la forme 
et l’apparence de la feuille de figuier; la feuille de 
cet arbre terrible a aujourd’hui quatorze mètres. 

Pour ce qui est de l’homme, le malin esprit, con- 
naissant sa bêtise, ne lui a pas fait le même honneur 
qu’à la femme. Les filles d’Ève présentent aux fils 
d’Adam toujours exactement la même pomme que la 
mère Ëve présenta au père Adam, et les fils d’Adam 

i- 

y mordent toujours avec le même appétit et la même 
sottise. 

Le serpent souffla donc une idée aux maîtres du 
Gi'and Condé, des Villes de France , des Magasins du 
Louvre et autres marchands de feuilles de figuier. 

Il leur fit faire cette remarque inquiétante, à sa- 
voir : que, dans les villes qui leur servent de maga- 
sins, ils avaient entassé chacun des étoffes de quoi 
habiller toutes les femmes de l’univers pendant cent 
ans; or, chacun d’eux ne pouvait espérer d’avoir ex- 

i 

clusivement la clientèle de toutes les femmes de l’u- 
nivers, et, l’eût-il eue, il ne pouvait songer à leur 
faire accepter bien longtemps les mômes modes. 

On ne pouvait se dissimuler que cet état de choses 
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était inquiétant; on proposa un comité où se réuni- 
rent tous les marchands de feuilles de figuier, et 

toutes les couturièrës, tailleuses, modistes, etc. 

/ 

Après de longues discussions, il fut résolu à l’una- 
nimité que ON seul pouvait sauver les membres de 
l’assemblée. 

Une supplication en forme de demande d’audience 
fut adressée à ON. * 

ON daigna accorder l’audience demandée. 

Où demeure-t-il? Je ne le sais pas; mais tout porte 
à croire que les couturières le savent et qu’elles sont 
en relations quotidiennes avec lui. Vous me deman- 
derez ce que c’est que ON. Je vais vous le dire. C’est 
tout simplement le maître du monde. Il y a bien des 
gens qui ont l’air de gouverner certaines contrées, 
certaines provinces, sous les titres ambitieux de rois, 
de préfets, etc. 

Ils ne sont que les préposés de ON; quand ON ne 
veut plus d’eux, il faut qu’ils s’en aillent. 

Exemples : 

Vous lisez dans un journal : « ON a fort applaudi 
telle pièce. — ON a sifflé telle autre. » 
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Tout Paris va à la- pièce que ON a applaudi; le 
théâtre où ON a sifflé est abandonné jusqu’à nouvel 
ordre. 

Qui a vu ON? Personne. — Les monarques per 
sans, qui avaient l’heureuse prudence de ne pas se 
jaisser voir par leurs peuples, n’ont jamais été aussi 
invisibles que ON etn’ont jamais été aussi syjictcment 
obéis. 

Tous les journaux, toutes les conversations se char- 
gent de promulguer les ukases de ON. C’est surtout 
par son exemple que ON gouverne. 

Vous savez l’affluence qu’attire à un théâtre l’an- 
iioncc sur l’affiche que la représentation est donnée 
par ordre , c’est-à-dire qu’un souverain quelconque y 
assistera. 

Eh bien, ce n’est rien en comparaison. 

« ON va aux courses de Chantilly. — ON va à Nice 
cet hiver. — ON porte des manches courtes. » 

Tout le monde alors quitte ses affaires, ses plaisirs, 
ses habitudes, pour aller à Chantilly. — Tout le 
monde change ses projets, il faut bien aller à Nice. U 
fait froid, il n’est ni agréable, ni bien prudent de' 
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porter des manches courtes; mais que faire? Il n’y a 

/ * . 

pas à raisonner; puisque ON en porte, il faut bien en 
porter. 

Tous les marchands d’étoffe et les couturières se 
présentèrent chez ON. 

Ils se précipitèrent à ses genoux et les baignèrent 
de larmai. 

ON les releva avec affabilité, et les encouragea à 
parler. 

Le plus éloquent exposa la situation ; elle était dé- 
plorable. 

ON seul pouvait les sauver, par des lois nouvelles. 

ON promit de les faire. 

Il fallait que ces lois fussent absurdes. 

ON répondit que cela n’avait pas coutume de l’ar- 
rêter; et il leur confia les tables de la nouvelle loi. 

Les marchands d’étoffe et les couturières se retirè- 
rent en versant, cette fois, des larmes de reconnais- 
sance et de joie. 

I 

Non-seulement ils étaient sauvés, mais encore ils 
allaient être plus riches et plus heureux qu’ils ne 
l’avaient été à aucune époque depuis la première 
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feuille de figuier — qui n’avait, selon les rabbins les 
plus accrédités, que huit centimètres de largeur. 
Voici ce que ON avait imaginé : 

Attendu qu’il y a des montagnes d’étoffe chez les 
marchands de nouveautés; attendu que ces monta* 
gnes d’étoffe suffiraient pour vêtir toutes les femmes 
de l’univers pendant un siècle; attendu que les nou- 
veautés n’ont qu’un seul devoir — ce n’est pas d’être 
belles, ce n’est pas d’être de bon goût, — c’est d’être 
nouvelles; attendu que cette condition est rigoureuse 
et que des nouveautés mêmes et identiques ne peu- 
vent espérer rester nouveautés pendant un siècle ; 
attendu qu’on ne peut espérer habiller plus, de fem- 
mes qu’il n’y en a; 

ON, dans sa souveraine puissance, a décidé ceci : 
Les femmes, jusqu’ici, achetaient des étoffes pour 
s’habiller et se vêtir, — à l’exception de celles dont 
elles font des robes dites décolletées; les femmes d& 
sonnais ne s’habilleront plus, elles étaleront. 

Elles s’entoureront d’une étagère comme les ma- 
gasins de nouveautés eux-mêmes, et elles s’habille- 
ront de la façon dont les jeunes commis aux doigts 
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roses comme l’Aurore font , le matin, la devanture des 

boutiques. 

Les femmes seront des magasins mobiles, des de - 
r antures ambulantes,, des étalages voyageurs, des 
déballages et des comptoirs ayant le don de l’ubi- 
quité. 

De cette façon, chaque femme sera obligée d’ache- 
ter autant d’étoffe qu’il en faudrait pour vêtir vingt 
femmes. 

Et les boutiques des marchands seront désencom- 
brées; si quelqu’un trouve cela ridicule, odieux, in- 
forme, absurde, ruineux, elles n’auront qu’une rai- 
son à donner, qu’une réponse à faire : 

— 0 T T fait comme cela; — ON s’habille comme 
cela. 

Si quelqu’une d’entre elles, par hasard et par im- 
possible, trouvait cet attirail laid, difforme, grotes- 
que, qu’elle n’ose pas essayer de s’y dérober, il suffît 
qu’elle pense que ON a décidé que ce serait ainsi. 

Et la nouvelle loi promulguée par ON a été exécu- 
tée avec soumission par quelques-unes, avec enthou- 
siasme par les autres. 
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Celles qui auraient tenté d’éluder la loi savent que 
ni la calomnie, ni l'adultère, ni aucun crime connu 
ne les déshonorerait autant, ne les ferait descendre 
aussi bas dans l’opinion publique — que de ne pas 
s’habiller comme ON s’habille. 

Et ainsi furent sauvés les marchands de feuilles 
de figuier et les tailleuses et couturières par la pro- 
tection du serpent. 

Mais l’affranchissement, l’émancipation, l’indé- 
pendance des femmes? 

II n’en est plus, il ne peut plus en être question. 

, Il n’y a pas d’indépendance — je ne parle pas des 
rêves absurdes et laids de certaines femmes, » mais 
d’une indépendance légitime, d’une égalité honora- 
ble, d’une liberté honnête, — il m’y a pas d’indépen- 
dance, il n’y a pas d’égalité, iL n’y a pas de liberté 
possible pour la femme, dès que ses besoins dépas- 
sent ses forces, dès que ses dépenses dépassent la 
valeur de son travail, ou l’équivalent des services 
qu’elle rend dans la famille. 

Il ne serait pas juste, il n’est pas possible que 

l’homme, qui subit toutes les peines, qui fait tout le 

l. 
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travail, qui court tous les dangers, accepte l’égalité 
avec la femme, pour laquelle il subit cette peine, fait 
ce travail, court ces dangers — et qui n'en prend pas 
une part équivalente à ce qu’elle en a apporté et a 
nécessité. 

Quand la femme cède aux attraits d'un luxe exa- 
géré, elle n’est plus la compagne et l’associée de 
l’homme : elle est sa femme , elle est sa propriété, 
elle est son esclave. 

Les cajoleries, les adorations ont beau dissimuler 

\ 

cette situation, elle est incontestable, nettement et 
inflexiblement dessinée. 

Chez les peuples anciens, les anneaux portés aux 
oreilles et au riez, les anneaux aux doigts, les cercles 
aux bras, les cercles aux chevilles des jambes, les 
diadèmes sur la tête, les colliers de pierreries, les 
ceintures d’or et de soie, n’étaient pas seulement des 
ornements; c’étaient aussi des mythes eldes symboles. 

Ce n'est pas pour rien que ces prétendus orne- 
ments sont tous des anneaux ou des liens. 

Anneaux aux doigts, anneaux au nez, anneaux 
aux bras et aux jambes, cercles à la tête, colliers au 
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cou, ont tous des anneaux d'une môme chaîne que 
l’on divise pour la dissimul er, mais que l’on ne dé- 
truit pas; c’est un signe que la femme est esclave; et, 
si cette chaîne est divisée et non rompue, si elle est 
en*or, si elle est en perles, si elle est en soie, c’est 
pour augmenter sa force en ôtant à la femme le désir 
de la rompre. C’est cette chaîne terrible, cette chaîne 
du luxe, cette chaîne des besoins qui a fait succéder 
pour la femme un esclavage volontaire à l’esclavage 
légal des temps anciens; c’est cette chaîne-là qu’il 
fallait rompre et rejeter au loin avant de prétendre 
briser des fers métaphoriques contre lesquels on a 
longuement bavardé et qui n’existent pas. 

Que la femme prenne et fasse sa part dans les sou- 
cis et les travaux de la famille, elle sera l’égale et 
l’associée de l’homme. 

Remontons aux origines. 

Prenez l’homme et la femme à l’état sauvage : 
l’homme chasse et pêche ; la femme prépare le dîner 
avec la chasse et la pêche de l’homme; l'homme ap-, 
porte la peau des ours; la femme en fait des vête- 
ments. 
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Elle est sa compagne, son associée et son égale. 

s 

Voyez, dans la civilisation, la femme du petit 
marchand, qui vend, qui achète, qui travaille comme 
lui, est son égale et son associée. 

La femme du porteur d’eau, qui s’attelle à côté’ de 
lui à la môme charrette, est son égale, son associée, 
sa compagne. 

Mais la femme qui ne songe qu’à ses jupes, la 
femme qui n’apporte dans la maison qu’une augmen- 
tation de besoins, la femme pour laquelle l’homme 

I 

doi.t s’imposer double travail, doubles 'privations, 
doubles rapines, doubles crimes, celle-là n’est pas 
l’égale dé l’homme, ni son associée, ni sa compagne; 
elle ne peut payer l’esclavage que ses désirs impo- 
sent à l’homme que par l’esclavage qu’il exige d’elle 
dans les plaisirs. 

L’homme peut vivre sans elle ; elle ne peut vivre 
sans l’homme ; car les femmes vivent plus de châles, 
de jupes, d’oripeaux divers que de pain. 

Donc, il n’y a pas apport égal, il n’y ar pas société, 
il n’y a pas égalité. 

Et combien de pauvres Èves sont obligées de 
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couper leurs pommes en quartiers et de les présenter 
à mordre à plusieurs Adams. 

Triste et honteux esclavage que celui-là et qui va 
tous les jours s’étendant et se généralisant. 

Ici, je m’arrête ; que mes lectrices ne me repro- 
chent pas d’être leur ennemi ; le diable sait le con- 
traire. Praxitèle ne fait pas une Yénus sans la frap- 
per du ciseau et du marteau. 

Je voudrais voir les femmes à la hauteur de 
l’amour qu’elles m’inspirent — avant d’arriver à cet 
âge où l’on peut encore sentir l’amour, mais où on 
ne l’inspire plus — c’est l’enfer des poêles et des 

• N 

femmes. 

Je ne suis même pas l’ennemi de la coquetterie à 
un certain degré; je suis. partisan de la parure, et je • 
serais, au besoin, d’un bon conseil à ce sujet. Selon 
moi, ce n’est pas un droit, c’est un devoir pour toute 
femme d’être le plus jolie qu’il lui est possible. 
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LES IMPERTINENCES DE MADAME BOULOCHE. 

« 

Le théâtre représente un banc. 

Autour et au-dessus de ce banc, des arbres dans lesquels s’en- 
roulent des passiflores et des lierres. 11 y fait doux et frais. — Deux 
femmes jcunes~et jolies sont assises sur le banc; l’une arrive, elle 
est en chapeau; l’autre est la maîtresse du logis, elle n’a sur la 
tête qu'un petit réseau de soie. — Jamais lieu ne fut plus propice 
pour les tendres épanchements de l’amitié; elles se sont em- 
brassées avec effusion. 


CORALIE. 

Ah ! ma chère, le ravissant chapeau que vous avez 
I . 

Arolise. 

Vous trouvez? 

CORALIE. 

Et il vous va à ravir. 

Arolise. 

Eh bien, il ne me plaît pas. 

Coralie. 

Vous êtes difficile ... 
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AROLISE. 

Il y a une raison. 

Coralie. 

Ah! 

Arolise. 

Connaissez-vous la petite madame Boulogne? 

Coralie. 

Oui, certes; une impertinente personne. 

Arolise. 

Eh bien, elle s’en est fait faire un pareil. 

Coralie. 

Ça ne m’étonne pas... 

Arolise. 

Il est vrai qu’elle l’avait commandé avant que 
j’eusse commandé le mien, et que j’avais un peu vu ' 
le sien chez mademoiselle Désirée; mais, c’est égal, 
on ne peut pas avoir quelque chose de pareil à cette 
femme-là... Mais pourquoi me dites-vous qu’elle est 
impertinente? 

Coralie. 

Cela vous étonne ? 
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Arolise. 

Oh ! non ; mais je voudrais savoir ce qu’elle vous a 
fait. 

« 

CORALIE. 

Oh ! mon Dieu, des riens, des choses dont aucune 
n’a un nom...; mais, enfin, c’e*st l'ensemble, c’est 
l’intention, c’est... un je ne sais quoi. Enfin, c’est la 
femme la plus impertinente que je connaisse... 

Arolise. 

A coup sûr, elle ne vous en a pas fait plus qu’à 
moi. C’est une connaissance de ma belle-mère. La 
première fois que je l’ai vue, c’était à la maison; ma 
belle-mère me présenta à elle; elle avait une toilette 
ridicule... 

Coralie. 

Comme toujours... 

Arolise. 

i 

Sa robe, je suis sûre, avait au moins quinze mètres 
de tour, une exagération ! 

Coralie. 

Il faut bien suivre les modes, mais en ce qu’elles 
ont de sensé. — Combien a votre jupe? 
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Arolise. 

Quatorze mètres. 

CORALIE. 

C’est comme la mienne; c’est raisonnable; mais 
quinze mètres! Vraiment, il y a des femmes qui sont 
folles ! . 

Arolise. 

Ne sachant que lui dire, je lui fis quelques com- 
pliments sur cette robe, qui ne me plaisait pas du 
tout : des couleurs voyantes... une horreur! Mais, 
dame! des volants — et une étoffe -de velours écos- 
sais; — ça a au moins coûté cinquante francs le 
mètre; j’en ai vu chez Gagelin à ce prix-là qui 
n’étaient pas aussi riches. Eh bien, elle affecta un 
air modeste, dit qu’elle ne l’aimait pas beaucoup, en 
parla avec dédain, comme une femme qui en a des 
quantités de plus belles; — de l’embarras, enfin. 
C était si impertinent, que je me mis à parler du 
ridicule de sortir dans la rue avec des robes de cou- 
leur éclatante, de belles robes; j’étais si impatientée, 
que j’allai jusqu’à dire que je craindrais d’ètre prise 
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pour une fille... Que voulez-vous! elle est si imper- 
tinente. 

CORALIE 

C’est comme pour moi : n’cst-elle. pas venue, un 
soir, prendre le thé ici avec une mauvaise petite robe 
de soie grise qui ne valait pas soixante francs. Les 
autres femmes étaient magnifiques. Il faut dire que 
je ne l’avais pas avertie; j’avais parlé d’une tasse de 
thé — entre nous. 

Arolise. 

Elle devait être furieuse. 

Coralie. 

Il faut bien se défendre un peu.Cesoir-là, elle eut 
rimpertinence de m’inviter à une partie de cam- 
pagne, à je ne sais quelle cabane qu’ils ont achetée 
au bord do la Seine, — un dîner sur l’herbe. 

Arolise. 

C’était familier... 

Coralie. 

Je m’inclinai sans répondre et je n’y allai pas. 
A quelques jours de là, je la rencontrai avec son 
mari ; j’étais avec le mien. Celui-ci — la bonne pâte 
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d’homme — avait voulu m’exçuser, et avait écrit que 
j’étais malade; ce qui me fâchait fort. 

Arolise. 

Ne me parlez pas des maris. 

Coralie. 

* Je vois avec plaisir que vous vous portez mieux, 

0 

me dit madame Boulogne avec un petit air... — Com- 
ment mieux? m’écriai-je. Mais je n’ai pas été ma- 
lade. — Mais si, dit mon mari, tu as été fort souf- 
frante, le jour que tu devais aller chez madame... — 
Moi?.,. Je ne me... Ah 1 oui... c’est vrai, j’avais un 
peu mal à la tête. » Et mon mari de me donner 
des coups de coude sans réussir à me faire compren- 
dre ce qu’il voulait dire. Si on ne disait jamais leur 
fait à ces impertinentes créatures... 

% r 

Arolise. 

Moi, un jour, devant moi, elle parla d’un bal 
qu’elle 1 devait donner, et elle eut l’impertinence de 
ne pas m’inviter. Alors, tout le reste de la soirée, je 
donnai les détails les plus circonstanciés sur le bal de 
a comtesse***, pour lequel je savais qu’elle avait inu- 
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• tilemcnt demandé une invitation qu’on avait eu le * 
bon goût de lui refuser. 

CORALIE. 

Est-ce que vous y étiez allée? 

Arolise. 

Non ; cette comtesse *** ne veut voir que des fem- 
mes titrées — une pécore ! mais le chevalier m’avait 
donné des nouvelles. « Comment se fait-il que je no 
vous y aie pas vue, madame Boulogne? » ajoutai-je. 
Elle rougit, balbutia et dit: « Cela vient de ce que je 
n’y étais pas ; j’avais demandé une invitation, on ne 
me l’a pas envoyée. » Comprenez-vous, ma chère, 
tout ce qu’il y a d'impertinent dans cet aveu ? 

CORALIE. 

Certes I c’est comme si le roi disait: « On m’a pris 
pour un laquais. » 

Arolise. 

Très-bien ; cela voulait dire que le ridicule de la 
situation était pour la comtesse, qui n’avait pas invité 
une femme comme madame Boulogne. 

Coralie. 

C’est à mourir de rire ! 
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Arolise. 

Ou de colère... J’avoue que je ne puis pas souffrir 
ces femmes-là. — Elle est si impertinente, que j’ai 
pris le parti de ne pas lui rendre ses visites. 

Coralie. 

Dernièrement, elle s’est fait annoncer chez moi ; 
j’avais du monde ; j’ai fait dire que j’étais souffrante 
et ne recevais pas. On a prétendu qu’elle avait pu 
entendre causer ; mais... ma foi... 

Arolise. 

Vous savez qu’elle est un peu rousse. 

Coralie. 

Comment pourrait-on ne pas le savoir? Il ne faut 
que voir tout ce qu’elle fait pour le dissimuler. 

Arolise. 

Jusqu’à affecter de dire qu’elle est rousse pour se 
faire dire le contraire. Dieu, que je hais ces femmes 
mendiantes qui tendent toujours leur sébile aux 
compliments. 

Coralie. 
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comme une brune, et il y a des gens qui disent que 
cela ne lui va pas mal. 

Arolise. 

Rien ne va mal à ces femmes à qui rien ne va 
bien... Eh bien, je ne sais plus ce qu’elle m’avait 
fait... ou dit d’impertinent... Elle m’avait dit... Non, 
elle ne m’avait rien dit... Qu'est-ce qu’elle m’avait 
donc fait?... 

CORALIE. 

Peu importe !... 

Arolise. 

Enfin quelque chose de très-impertinent. 

Cor a lie. 

Je la reconnais bien là. 

Arolise. 

Alors, comme on vint à parler d’une très-jolie 
blonde... Précisément, c’était de vous qu’on parlait. 

Coralie. 

Ah!... 

Arolise. 

Quelqu’un qui crut me flatter dit qu’il préférait les 
brunes. 


Digitized by Google 


SUR LA PLAGE. 


23 


CORALIE. 

Je suis bien de son avis... quand les brunes vous 
ressemblent. 

Arolise. 

Moi, je dis : « Il y a de belles brunes et de char- 
mantes blondes ; il n’y a qu’une seule couleur avec 
laquelle il n’y a pas de beauté possible: c’est la cou- 
leur rousse. » 

CoRALIE. 

Attrape ! 

Arolise. 

Que voulez-vous I si on ne se rebiffait pas un peu, 
ces impertinentes-là vous écraseraient 1 


III 

D'UN DOGME ET DE DEUX PETITES PILLES TERRIBLES. 

Je ne dirai rien contre le dogme nouveau de l’im- 
maculée conception; je l’ai discuté dans le temps, 
quand il n’avait pas encore été déclaré article de foi; 
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mais, aujourd’hui, je dois me taire. Je constaterai 
seulement qu’il n’est pas sans inconvénients, et j'en- 
tendais, l’autre jour, une personne qui l’a accepté 
avec enthousiasme se plaindre de l’embarras où la 
mettaient ses filles, qui lui en demandaient l’expli- 
cation. 

— Maman, qu’est-ce qu'une conception? 

— Maman, il y a donc des conceptions maculées? 

Je dirai, non à propos de ce dogme (un dogme est 

un axiome parvenu), non à propos de ce dogme que 
je ne dois pas discuter, mais à propos d’autres choses 
analogues que je ne me rappelle pas, — qu’il n’y a 
que les gens qui aiment ou qui ont aimé qui com- 
prennent les saintes délicatesses de la chasteté. Les 
religieux, les prêtres n'y entendent rien; voyez les 
casuistes, ils ont le plus souvent la pudeur grossière 
et indécente. 
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IV 

SAINTE CATHERINE ET SAINT NIC0LA8- 


Dans les derniers jours du mois de novembre, dans 
les premiers jours du mois de décembre, reviennent, 

i 

tous les ans, deux fêtes : la Saint-Nicolas, la Sainte- 
Callierine; la fêle des garçons, la fête des filles. 
Saint-Nicolas passe, le soir, avec un âne chargé de 
bonbons et de joujous, et les distribue aux garçons 
dont les parents rendent un bon témoignage. 

Sainte Catherine ne donne aux filles qu'un pré- 
texte de s’habiller en blanc — * et une menace dont 
je ne comprends pas bien le sens littéral ; il n’en est 
pas une qui ne tremble à l’idée de coiffer sainte 
Catherine. 

' 11 paraît qu’une fille investie de ces honorables 

fonctions devient comme une sorte de vestale qui, 
si elle tient à entretenir le feu sacré, doit l’entretenir 
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dans le fond de son cœur et éviter d'en laisser aper- 
cevoir la fumée. 

Je voudrais adresser quelques compliments et quel- 
ques vœux à cette génération qui doit nous remplacer 
et qui se forme, pour ainsi dire, de nos petits-en- 
fants ; nos enfants, c’est-à-dire la génération qui 
nous suit immédiatement, nous pousse déjà du coude 
et prend la mesure de nos cercueils. 

Je m’explique la tendresse excessive que les vieil- 
lards prennent pour les enfants de leurs enfants, 
qu’ils ont coutume de préférer aux premiers. 

Ils savent à quoi s’en tenir sur leurs enfants, ils 
savent ce qu’ils en peuvent attendre, ils n’ont plus 
d’illusions, ou plutôt ils n’ont plus l’emploi de leurs 
illusions; alors ils les replacent avec amour sur la 
tête des petits. 

Notre génération à nous a dépassé la première 
moitié de la vie ; celle qui nous suit est au tiers de sa 
carrière, elle a donné scs premiers fruits, nous en 
savons le nombre et la saveur; nous n'avons pas de 
conseils à lui donner, elle aurait trop vite fait de ne 
pas les suivre, tandis que nous avons quelques an- 
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nées devant nous à conserver l’illusion que la géné- 
ration suivante nous écoutera et profitèra de nos 
fautes et de notre expérience. 

Cette postérité pour qui l’on s’évertue, 

C’est ce gamin qui joue aux billes, dans la rue, 

Dont les cris importuns m’empêchent de trouver 
Ces beaux vers qu’à lui seul je prétends réserver. 

Commençons par vous , mes chers petits garçons. 
Quels joujous saint Nicolas peut-il vous offrir? Les 
joujous ont un but : mettre à votre taille, à votre 
portée, sous votre puissance, les objets dont s’occu- 
pent les grands et les vieux. 

Peut-être je me trompe, peut-être est-ce que je 

/ 

partage l’illusion de tous les gens de mon âge, mais 
il me semble que nous valions mieux que ne valent 
vos pères : nous aimions les beaux livres , les belles 
chansons, les belles histoires, les belles amours, les 
beaux coups de sabre; j’ai envie de deiùander pour 
vous à saint Nicolas des livres d’images et des sabres 
de fer-blanc ; s’il consulte vos pères, on vous donnera 
des agendas, des tables de multiplication, des billets 
de loterie, des actions de chemin de fer. 
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Mais, si notre génération a été moins riche que 
celle qui la suit, elle a élé plus heureuse, plus jeune, 
plus noble peut-être. Vos pères se heurtent et se 
bousculent aux tourniquets de la Bourse; nous, leurs 
pères, nous nous battions pour entrer à la Porte- 
Saint-Martin ou à l’Odéon un soir qu’on jouait Lucrèce 
Borgia ou la Tour de Nesle. Nous nous battions aussi 
un peu dans les rues pour des rêves dont le réveil a 
élé triste. Nous ne faisions pas grand cas de l’argent; 
nous aimions surtout ces belles choses gratuites que 
l’argent ne peut doqner : les nuages qui courent et 
qui voilent la lune, les tilleuls, sous lesquels on fait 
des vers, les oiseaux, le vent, les prairies, les bois; 
nous aimions la mer et les montagnes; nous aimions 
les femmes plus que les jupes; et., aujourd'hui encore, 
nous sommes plus jeunes et plus vivants qu’eux; 
aujourd’hui, si on lit quelque chose de hardi, de gai, 
d’amoureux, on s’écrie : « Qui a fait ce livre? Comme 
l’auteur est jeune! il faut qu’il soit bien vieux. » 

Il faut pourtant vous dire la vérité, mes petits 
amis ; peut-être ont-ils raison , et peut-être avions- 
nous tort. 
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Voyez Lamartine, un homme dont les beaux vers 

ont charmé noire jeunesse, un homme qui a été ap- 

i* • 

pelé le sauveur de son pays, un homme qui n’aurait 
eu un moment qu’à se laisser faire pour être roi; — 
qu'est-il, aux yeux du plus grand nombre, à côté 
d’un agioteur heureux, — d’un homme qui, tirant } 
pile ou face la fortune ou les galères, a eu la chance 
quo sa pièce tombe face ? 


Et vous, jeunes filles, que demanderez-vous à 
sainte Catherine? Un mari et de belles jupes, n’est- 
ce pas ? 

Mais, mes pauvres enfants, on va d’un singulier 
train en fait de mariage; je comprends bien que 
toutes les filles veuillent se marier; mais ce que je 
ne comprends pas aussi bien, c’est qu’il se trouve un 
seul homme qui y consente. 

C’est réellement trop cher, et, à moins d’être mil- 
lionnaire, on n’a pas le moyen d’avoir une femme à 
soi, on ne peut plus aimer que les femmes des autres, % 
et se faire parasite du bonheur conjugal. 

î. 
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Aussi quel désappointement! vous lisez dans les 
livresque nous faisions, nous autres, les vieux, vous 
lisez de belles histoires de beaux jeunes gens qui di- 
sent et qui chantent à de belles jeunes filles : 

« Ma richesse, c’est la feuillée. 

C’est un regard de tes yeux bleus. » 

« Qu’est-ce que les turquoises et les saphirs auprès 
de vos regards? Qu’est-ce que les perles auprès de 
vos dents? » 

« L'or et l’ébène n’ont de valeur que parce qu'ils 
sont de la couleur de vos cheveux. » 

« Oh ! les bons dîners, les festins somptueux com- 
posés de pain et de fromage — quand, le soir, on 
doit vous voir de loin au théâtre I » 

Les couronnes — nous ne connaissions que les 
couronnes de bleuets et de roses sauvages pour 
mettre sur vos têtes, et aussi les couronnes de laurier 
pour mettre à vos pieds. 

Et non-seulemeat nous disions tout cela, mais tout 
cela était vrai, et, ces livres, nous les avons vécus 
avant de les écrire. 


_Digitized by Google 



SUR LA PLAGE. 


81 


Aujourd’hui, à la rigueur, vous trouverez bien 
encore des gens pour vous réciter ces choses et d’au- 
tres semblables; mais prenez-les au mot, dites-leur : 
* Eh bien, monsieur, puisque le bonheur le plus 
grand, selon vous, qui soit donné à l’homme est de 
me toucher le bout du doigt, réjouissez-vous, prenez-, 
moi tout entière, épousez-moi. — Un instanl, made- 
moiselle; il ne s’agit plus de rire, comptons les sacs! 
combien me payerez-vous? » 

/ 

Et vous-mêmes , mesdemoiselles, que demandez- 
vous? que rêvez-vous? Un homme riche! Ce n’est 

plus le temps où un garçon amoureux se faisait 

% 

soldat ou poëte, cherchait de grands dangers, de 
grandes actions, de beaux vers, et pensait que, sans 
un honneur sans tache, sans un caractère noble et 
élevé, sans une bravoure et un désintéressement à 
toute épreuve, il ne serait pas digne de mettre son 
amour aux pieds d’une femme. Aujourd’hui, il 
cherche de l’argent, et, en effet, il n’a pas besoin de 
chercher autre chose. 

Et, quand il a de l’argent, ne croyez pas que ce 
soit pour enrichir la femme qu’il aime, pour avoir le 
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moyen d’épouser sans dot une pauvre belle fdle 
honnête ; allons doncl c'est de la vieille romance, ça : 

Si Pauline est dans l'indigence. 

Moi, grâce au ciel, j'ai de l’argent. 

Quand notre jeune homme aura beaucoup d’argent, 
ça lui servira à en exiger davantage de la femme 
qu’il épousera. 

Et ce qu’il y a de pis, mes chères demoiselles, c’est 
qu’ils ont raison. 

En effe^t, qu’apportez-vous dans le mariage ? L’or- 
dre, l’économie, le bonheur domestique? 

Non, vous venez exiger une maison, des domesti- 
ques, des voilures , de belles jupes. 

Je pardonne encore à celles qui mettent de belles 
jupes, pour trouver un mari — plus volontiers qu’à 
celles qui ne cherchent un mari que pour avoir de 
belles jupes. 

Je vous le dis, en vérité, mesdemoiselles, je res- 
pecte infiniment sainte Catherine; mais il y a, en ce 
moment, beaucoup plus de personnes destinées à la 
coiffer qu’elle n’a de cheveux sur la tête. 
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DITS VOISIN*. 


DIALOGUE. 

Un noble étranger. — Cetle maison est à 

\ 

louer? 

La voisine. — Oui , monsieur. 

Le noble étranger. — Pourrait-on la voir? 

La voisine. — Pour le moment, non ; mais je vais 
faire chercher la propriétaire, qui est une de mes 
amies. 

Le noble étranger. — Je suis confus de la peint 
que vous prenez. Est-ce que ce sera long? 

La voisine. — Dix minutes... SI, en attendant, 
vous voulez me faire l’honneur de vous reposer chez 
moi~.! 


Digitized by Google 



34 


SUR LA PLAGE. 


Lf. noble étranger. — Merci ! vous êtes mille fois 
trop bonne ! 

La voisine. — Entrez donc. 

Le noble étranger. — Après vous, madame. 

(Ils s'assoient.) 

Le noble étranger. — Vous dites donc, madame, 
que, dans dix minutes... 

La voisine. — Oui, monsieur; la fille que j’ai en- 
voyée a des jambes de cerf; malheureusement, elle 
ne s’en sert pas toujours pour le bien. 

Le noble étranger. — Cette maison est tout à fait 
proche de la vôtre. 

La voisine. — Oui, monsieur, il y a un mur mi- 
toyen; ç’a été l’objet d’un long procès entre' le père 
de mon amie et mon père. 11 faut dire que son père, 
qui se faisait appeler baron **% et qui s’appelait tout 
bonnement Michel, avait l'amour des procès. Défunte 
sa femme préférait les carabiniers : ce sont, ’du reste, 
de beaux hommes; mais il y a pourtant des femmes 
qui n’aiment pas les beaux hommes; elles disent que 
c’est compromettant. Ce sont des mijaurées. — La 
comtesse **% qui demeure là-bas, à dix portes d’ici. — 
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il y a une sonnette et un pied de biche à la porte,— est 
de ce nombre. Mais, quoi qu’elle en dise, on a beau- 
coup parlé d’elle avec le beau Théodore de 11 *, qui 
était beau, mais très-bête. Il a épousé, depuis, une 
petite fille de la campagne qui le mène par le bout 
du nez. 

Le noble étranger. — La maison est grande? 

La voisine. — La maison de Théodore de' 1 *? 

Le noble étranger. — Non, celle que je veux 
louer. 

La voisine. — Cinq chambres de maître, deux 
salons, salle à manger, cuisine, écuries et remises. 
Monsieur a des chevaux? 

Le noble étranger. — Ici? Non; mais je compte 
louer une voiture. 

La voisine. — Je vous indiquerai un loueur; ne 
prenez pas surtout celui qui est à quatre maisons 
d’ici, de mon côté : sa femme est une pécore; on dit 
qu’elle fait mourir les domestiques de faim. Quelqu’un 
qui ne se laisse pas mourir de faim, c’est M. du 
consulat. Ahl par exemple, c’est une jolie fourchette! 
quand il dîne en ville, tous ses amis se font inscrire 
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chez lui le lendemain, et font prendre de ses nou- 
velles, en demandant: * M.“* va-t-il mieux? » 

Le noble étranger. — 11 y a des tapis? 

La voisine. — Chez M. *“? 

Le noble étranger. — Non, dans la maison que 
je veux louer. 

La voisine. — Oui, monsieur, partout — jusque 
dans l’escalier. Il est arrivé, l’autre jour, une drôle 
de chose dans l’escalierde madame la marquise X***. 
Son mari lui a défendu de recevoir un jeune méde- 
cin de la localité. Avant-hier, comme son mari ren- 
trait plus tôt que de coutume, — ce qui devrait être 
défendu, cela n’est bon qu'à faire faire de mauvais 
ménages, — - la bonne petite femme, qui reconduisait - 
son... médecin sur le palier, — elle demeure au 
deuxième étage — voit son mari sur les marches. 

« Nous sommes perdus! » s’écria-t-elle. 

Le noble étranger. — Combien de croisées au 
midi? 

La voisine. — La marquise?... 

Le noble étranger. — Non, la maison que je 
veux louer. • 

r 

\ 
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La voisine. — Sept... « Nous sommes perdus! » 

Le noble étranger. — Comment, nous sommes 
perdus? 

La voisine. — C’est la marquise qui dit cela au 
jeune médecin. 

Le noble étranger. — Ah! tant mieux. 

La voisine. — En effet, le mari montait. Que faire? 
que dire? Mais l’amour est ingénieux. Le mari voit 
passer un paquet à côté de lui — avec la rapidité de 
la foudre; — c’est le médecin qui s’est pelotonné, 
s’est mis à cheval sur la rampe de l’escalier et des- 
cend comme un trait sans qu’il soit possible de le re- 
connaître au passage — pas plus qu’on ne recon- 
naîtrait si une balle de pistolet que l’on tire sur 
vous est de plomb ou d’argent. 

Le noble étranger. — A propos d’argent, quel est 
le loyer? 

La voisine. — Quatre mille francs pour la saison; 
croyez-moi, monsieur, c’est tout à fait votre affaire; 
je connais la maison depuis longtemps, elle n’a pas 
un inconvénient. 

Le noble étranger, se levant. — Pardon, madame, 
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elle en a un très-grave, un qui m’empêchera de la 
prendre. 

La voisine. — Et lequel, monsieur? 

Le noble étranger, sortant. — L’inconvénient 
d’avoir pour voisine une bavarde comme vous. 

VI 

SUJETS DE ROUAN. 

Il n’est, mes chers lecteurs, ni établi, ni convenu 
que je doive vous parler de ceci ou de cela plutôt 
que de toute autre chose. Nous n’avons pas, vous à 
écouter, moi à soutenir des thèses sur des sujets don- 
nés. Nous nous laissons aller au hasard et aux tran- 
sitions invisibles de la causerie. 

Je vais, aujourd’hui, vous raconter une histoire 
que l’on vient de me conter à moi-môme, et, comme 
cette histoire m’a intéressé, j’ai pensé que je devais 
vous en faire part. 

Dieu sait — je parle du dieu Morphée — combien 
de fois il arrive que des gens que le hasard me fait 


Digitized by Google 



SUR LA PLAGE. 39 

rencontrer, ou que d’autres que je n'ai jamais vus 
me disent ou m’écrivent : « Vous faites des romans, 
monsieur. — Quelquefois, monsieur. De temps à 
autre, madame. — Ah ! monsieur, si vous connais- 
siez ma vie, vous auriez de quoi faire un bien beau 
roman. > 

En général, voici sur quoi sont fondés ces ro- 
mans: 

— Figurez vous, monsieur, que j’ai épousé mon 
mari par amour; il n'avait rien; moi, j’avais une 
jolie fortune; mon père, épicier en gros, rue de la 
Verrerie, m’avaitriehementdotée. Eh bien, monsieur, 
après dix ans de bonheur que je lui ai donné, mon 
mari, aujourd’hui, a pris un appartement séparé du 
mien et prétend contrôler mes dépenses de toilette. 
Est-il, monsieur, dans aucun roman, unefemme plus 
malheureuse et plus digne d’exciter la compassion de 
vos lecteurs? 

— Monsieur, dit un homme, vous connaissez un 
peu les hommes, mais vous ne connaissez pas mon 
cousin Joseph. On dit quelquefois que les roman- 
ciers exagèrent : j’ai lu bien des romans, eh bien, je 
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n’ai jamais rencontré un caractère aussi odieux, des 
actes aussi bassement criminels que ceux qu’il a 
commis à mon égard; jamais on n’aura fait un ro- 
man plus sombre; jamais on n’aura peint un carac- 
tère aussi exécrable que celui de cet homme. Figu- 
rez-vous, monsieur, que j’étais en province, dans une 
petite terre que j’ai ou plutôt que j’aurai, car elle ap- 
partient à un oncle de ma femme qui n’a qu’elle pour 
héritière; — je sais bien qu’on- dit, dans le pays, 
qu’il laissera quelque chose à sa servante; mais, entre 
quelque chose et cette terre, il y a du chemin, et, 
d’ailleurs, ce cher oncle nous aime comme nous 
l’aimons. — La maison est assez laide; aussi ai-je 
décidé de la mettre à bas aussitôt... qu’elle sera à 
moi. — Il y a aussi un petit bois que je défricherai, 
quand nous aurons le malheur de le perdre... parce 
que lui adore les grands arbres... une manie... Il 
serait bon qu’on ne tardât pas à défricher, parce que 
ma femme est très-liée avec la femme du sous-préfet, 
qui pourrait nous aider à avoir l’autorisation de dé- 
fricher, et, ma foi, un homme est en plaee aujour- 
d’hui, demain il n’y est plus, surtout à l’époque où 


Digitized by Google 



SUR LA PLAGE. 


41 

nous vivons. J’ai vu déjà plusieurs révolutions, mon- 
sieur; en 1830, j’étais étudiant... Quel âge me don- 
nez-vous? 

Je ne veux pas dire à mon narrateur que, si je 
pouvais donner des âges, je lui donnerais celui des 
■Pyramides ou de quelqu’un des pharaons qui dorment 
dessous. 

Je dis au hasard quarante-six ans. 

— Je n’en ai que trente-huit; ce sont mes che- 
veux blancs qui vous trompent; mais le travail de 
tête !... — J’ai tenu dix ans les livres d’une grande 
maison de commerce de Bordeaux. — Connaissez- 
vous Bordeaux? Voilà une ville où l’on s’amuse! 
C’est là que je me suis marié; je n’avais pas grand- 
chose; mais ma femme est d’une des meilleures fa- 
milles de ce pays. Elle a un oncle, pas celui qui doit 
nous laisser la terre en question, celui qui a cette 
servante... — Elle a été très-jolie, cette servante, et, 
après tout, elle l'a bien soigné ; et puis elle m’a dit 
cent fois : 

« — Ne croyez pas, monsieur, que je veuille 
faire de tort aux héritiers; que j’aie un morceau de 
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pain après lui, c’est tout ce que je demande, et, s’il 
me lègue davantage, bien malgré moi, je le laisserai 
par testament à vos enfants. 

€ Et puis je la tiens : elle a un amant; ils doivent 
se marier aussitôtla mort du bonhomme. Ma femme 
voulait l’avertir : elle a quarante-cinq ans, elle n’aura 
pas d’enfants. 

« Je vous disais donc que ma femme a un autre 

% 

oncle; il a été magistrat, il est aujourd’hui maire 
d’une petite commune ; il possède un vignoble excel- 
lent et d’un bon produit quand la vigne n’est pas 
malade. 

o Savez-vous que c’est une chose terrible que ce 
choléra de la vigne? Et dire que tous ces savants 
qu’on entretient à l’Observatoire et au Jardin des 
Plantes avec l’ours Martin n’y ont absolument rien 
vul Les savants sont quelquefois bien drôles. — 
Tenez, croyez-vous à ce que dit M. Babinet sur l’hi- 
ver? Moi, ça m’est égal, parce que je fais toujours ma 
provision de bois l’été. Cet oncle dont je vous parle 
— celui qui a le petit vignoble — tous les ans, il 
nous envoie un petitquartaut que je mets en bouteilles. 
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— Vous devriez bien, un jour, venir nous demander 
à dîner, sans façon; je vous ferais goûter ce vin-là. 
Par exemple, nous n’en héritons pas, de cet oncle-là, 
il est marié; ça n’est pas ce qu’il a fait de mieux : il 
a épousé une pimbêche. Croiriez-vous qu’elle n'a 
jamais pardonné à ma femme d’être allée une fois au 
cours dans la voiture du sous-préfet; et puis, parce 
que ma femme a quelques diamants, elle est furieuse, 
elle dit pis que pendre de nous; — et cependant, si 
on voulait parler... Je ne dis rien parce que c’est ma 
tante, mais c’est une grande folie à un homme d’é- 
pouser une femme qui a trente ans moins que lui. 

« Ma femme et moi, c’est différent : j'ai trente- 
huit ans, elle en a trente et un ; — vous ne les lui don- 
neriez pas; elle est encore très-bien, elle est brune. 

« Préférez-vous les brunes ou les blondes? Je crois 
que les brunes se conservent plus longtemps; mais 
j’ai connu de bien jolies blondes, une entre autres... 
Mais ça, c’est une? histoire que je yous raconterai un 
autre jour. Il y aurait encore là de quoi faire un bien 
joli roman, mais d’un autre genre — un peu Paul de 
Kock. -r Connaissez-vous Paul de Kock? 
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— J’ai eu l’honneur de lui serrer la main: quel- 
quefois. 

— -Ah! monsieur, vous êtes heureux f je n'ai passes 
livres à la maison à cause de ma fille, — une char- 
mante enfant, monsieur; ce n’est pas parce que je 
suis son père, mais c’est une charmante enfant. — 
Monsieur, elle est d’une ignorance ravissante { elle 
avait déjà neuf ans quand elle demanda à ma femme : 

« — Maman, de papa et de toi, lequel est l’homme? 

f Nous pleurâmes d’attendrissement. 

« Lequel aimez-vous mieux, de Paul de Kock ou de 
Victor Hugo? 

— Ils ont chacun leur mérite, selon moi, dans un 
genre différent. Victor Hugo est moins gai. 

— Quand vous viendrez dîner avec nous, je vous 
ferai entendre ma fille sur le forté-piano; elle vous 
jouera du Verdi. Ah! monsieur, c’est un grand mu- 

N 

sicien, et dire qu’il y a encore des gens qui préfèrent 
Rossini t On me dit que vous êtes de ces gens-là, mon- 
sieur; après ça, les opinions sont libres; des goûts et 
des couleurs, et de la musique aussi — on ne doit pas 
disputer. Du reste, on ferait mieux de ne jamais dis- 
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pister pour rien. A propos de dispute, croyez-vous à 
la guerre? C’est une terrible chose que la guerre! 
J’ai failli être soldat, monsieur; si j’avais tiré un 
mauvais numéro, mon oncle maternel, qui a été 
lieutenant dans la garde nationale, aurait empêché 
mon père de me racheter ; il faut dire aussi que 
l’uniforme est une jolie chose. 

« Je vous disais donc que mon oncle a soixante ans 
et n’a pas les cheyeux aussi blancs que moi ; mais ça 
n’a jamais travaillé de tête; ça aurait bien sujet 
d’avoir quelques chagrins à cause de sa femme; mais 
il ne sait rien, et ce n’est pas moi qui le lui ap- 
prendrai. 

« Il ne faudrait cependant pas qu’elle continuât à 
parler de la mienne. 

« Je suis doux, mais sans faiblesse, et, ma foi, ceux 
qui m’échauffent les oreilles exposent les leurs. 

* J’ai eu une curieuse histoire de duel dans ma vie. 
On ne s’est pas battu, mais on m’a fait des excuses. 

« Un monsieur qui m’avait donné un soufflet... 
Mais il a déclaré à mes témoins que c’était sans in- 
tention de m’offenser. 


Digitized by Google 



SUR LA PLAGE. 


44 

* M. Dupin a joliment parlé contre le duel ; est-ce 
vrai, que c’est depuis qu’il avait eu peur du général 
Clauzel, qu’il avaitappelé Calpurnius? — Il paraît que 
c’est un gros mot, Calpurnius ; je pense que c’est 
-latin et que c’est un juron romain; — mais j’en re- 
viens à mon cousin Joseph. 

« Ali ! mon Dieu! il est cinq heures, et ma femme 
m’attend chez sa marchande de modes; je vous finirai 
cela un autre jour. Vous verrez qu'il y a un fameux 
roman à faire. A bientôt I » 


Je"m’aperçois — vous aussi sans doute — que je 
viens de faire absolument comme ce personnage. 
Revenons à. mon histoire. 

L’histoire que je veux vous dire m’a été contée 
également, — c’est-à-dire que l’on m’a confié cer- 
taines lettres et donné les détails qui expliquent et 
relient ces lettres entre elles. 

Commençons. 
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VI 

LA SUIT FATALË- 


Julie à Dorothée. 


Saint-Maur-les-Fossés. 


Eh bien, oui, ma chère Dorothée, je suis jalouse! 

puisque tu l’as deviné, il faut que je te l’avoue tout à 

% 

fait. Les plus grands malheurs sont toujours ceux que 
l’on éprouve quand on les compare à ceux qui ne 
frappent que les autres. 

> Certes, si ma jalousie avait pour objet une femme 
brillante par sa position, par son nom, par sa for- 
tune, par sa réputation, je serais bien malheureuse : 
je me dirais : « Je suis vaincue; elle est plus belle, 
elle est plus élégante, plus spirituelle, plus admirée 
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que moi; il a raison de la préférer à moi; je suis 
perdue. » 

Eh bien, c’est le contraire qui arrive : ma rivale... 
ma rivale est un objet indigne, une fille sans nais- 
sance, sans éducation, sans rang dans le monde ; une 
fille à laquelle il va donner son cœur, son amour, 
mon bonheur, et à laquelle il n’oserait donner son 
bras dans la rue. 

Ma rivale, c’est une servante, c’est cette petite 
femme de chambre au museau éveillé que j’ai prise 
depuis quelques mois. 

Je suis plus que vaincue, je suis humiliée; ce n’est 
pas moi qui suis perdue, c’est lui qui se diminue, qui 
se perd à mes yeux. 

Ne cherche pas à me consoler; je ne te demande 
pas si je suis malheureuse, — cela, je le sais mieux 
que toi; — mais je te le confie comme je l’ai confié à 
mon oreiller, qui était, ce matin, humide des larmes 
que j’ai continué à verser en dormant, après avoir 
pleuré jusqu’à ce que je me sois endormie, épuisée. 

J’ai tout appris par celte vieille servante qui gou- 
verne la maison. 
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Juliette, depuis son arrivée chez moi, est en butte 
aux poursuites de mon mari ; jusqu’ici, elle a résisté; 
mais, depuis quelque temps, ses résolutions chan- 
cellent. Marguerite prétend qu’elle aime Adolphe, et 
que sa résistance ne sera pas bien longue. 

Mon premier mouvement a été de la chasser comme 
je ferais d’une femme de chambre qui mettrait mes 
robes et mes châles; mais Marguerite m’a fait remar- 
quer que ce serait, au moins, hâter le dénoûment, 
et perdre toutes les chances de le conjurer. 

J’ai dit que j’avais peur, la nuit, lorsque Adolphe 
va à Paris et rentre tard, et j’ai annoncé que Juliette 
coucherait à l’avenir dans un grand cabinet qui n’a 
d’issue que par ma chambre. 

Cette guerre est tristement humiliante; mais je 
suis décidée à la faire avec opiniâtreté. 

Mon Dieu! comment un homme peut-il s’abaisser 
à ce point? Ce que je crains le plus, c’est de ne plus 
aimer Adolphe; je ne pourrai jamais aimer un 
homme que je n’estimerai pas; et comment pour- 
rai-je continuer à l’estimer après celte dégradation? 

Julie. 
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Dorothée à Julie. 

Ma chère enfant, je suis bien enchantée d'avoir 
te dire que tu es beaucoup moins malheureuse que 
tu ne le crois. La vie n’est pas un sentier vert bordé 
de roses sans épines. Il faut la prendre comme elle 
est; si on exige des bonheurs qu’elle n’a pas à don- 
ner, on est ingrate envers la Providence, injuste en- 
vers les autres et cruelle pour soi-même. 

Tu souffres en ce moment plus dans ta vanité que 
dans ton amour. 

Un mari n’est pas un amant. Un amant vous aime * 
de toute son âme, de toutes ses forces; il vous aime 
uniquement, sans distractions, parce que, quand il 
ne vous aime plus, il s’en va, et tout est fini. . 

Un mari ne vous doit que l’intérêt de son fonds 
d’amour, tandis que l’amant peut manger à nos pieds 
le fonds et le revenu. Quand le mari ne nous aime 
plus d’amour, il faut qu’il reste là et qu’il y reste pour 
toute sa vie et pour toute la nôtre. La seule chance 
que l’amour conjugal arrive jusqu’au bout de sa 
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longue carrière, c’est qu’il se transforme graduelle- 
ment; c’est que, à mesure que nous perdons le 
charme que nous donne la nouveauté, notre jeunesse 
et aussi celle de notre mari, nous en gagnions un 
autre par l’habitude, par les qualités du cœur et de 
l’esprit ; en un mot, que l’amour se change en une 
sorte d’amitié tendre qui ne peut exister qu’entre des 
personnes de sexe différent — une sorte d’amitié or- , 
née — un canevas d’un bleu serein sur lequel cou- 
rent quelques fils d’or. 

Pour cela, il faut espérer la constance d’un mari 
et ne pas mettre son bonheur dans sa fidélité. 

Puisqu’il y a un impôt à payer, il faut se rejouir 
qu’il soit modéré; arrêté par des brigands, le voya- 
geur qui leur a fait accepter une bourse de monnaie 
ne doit pas regretter sa monnaie, mais se réjouir 
d’avoir sauvé sa montre et son portefeuille. 

Ton mari n’a qu’un caprice passager pour une fille 
qui ne peut lui inspirer autre chose; rôjouis-toi en 
pensant qu’il aurait pu rencontrer une femme pour 
laquelle il aurait fallu te reprendre ce qu’il lui au- 
rait donné. 
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C'est désagréable, c’est un chagrin, mais ce n’est 
que cela ; garde les mots de désespoir, de malheur, 
d’existence perdue pour des occasions qui se présen- 
teront, hélas! peut-être. Je tâcherai d’aller te voir 
demain. En tout cas, qu’ Adolphe ne s’aperçoive pas 
de ta découverte; laisse-le espérer que tu ne sauras 
rien ; ses entreprises seront alors gênées et bornées 
par la crainte de ta perspicacité, tandis qu’au prix 
d’une explication, d’une scène , qui n’amènerait ni 
un aveu, ni un repentir, il se trouverait délivré de 
la crainte d’être découvert, et ne se gênerait plus. 

Ta Dorothée. 


Julie à Dorothée. 

Tu en parles à ton aise, ma chère Dorothée, toi 
qui as épousé un homme que tu n’aimais pas, et qui 
te trouvais heureuse de le voir porter ailleurs des 
empressements que tu subissais avec répugnance. 

Mais, moi, j’aimais et j’aime Adolphe de toutes les 
forces démon âme; cinq années de mariage n’ont pas 
diminué cet amour; au contraire, il est aujourd’hui 


Digitized by Google 



suit LA PLAGE. 


B3 


môlé à mon existence; il circule dans mes veines avec 
mon sang, il a pénétré dans la moelle de mes os. 

Aussi n’attends pas de moi cette angélique résigna- 
tion. 

Si l’amour ne recherche pas, il fait l’égalité. Je 

I 

n’admets pas ces distinctions subtiles; je ne pardon- 
rai pas plus une infidélité à Adolphe qu’il ne devrait 
me la pardonner, à moi. Le même crime est égal, 
quel que soit celui qui le commet. 

Si Adolphe me trompe, si je puis cesser de l’aimer, 
si je ne suis pas arrêtée par le respect de moi-même 
et de mon amour passé, je le tromperai hardiment, 
hautement, sans me cacher, et je ne redouterai ni ses 
reproches ni sa colère. — Mais il est plus probable 
que je mourrai de chagrin. 

Avant cela, je suis décidée à lutter et à défendre 
mon bonheur; tu t’amuserais presque de voir son 
inquiétude et son agitation; il n’ose pas trop me de- 
mander pourquoi Juliette a changé de chambre. 

Du reste, cette fille m’a demandé aujourd’hui à 
aller passer deux ou trois jours auprès de sa mère à 
Paris. J’ai ajourné. Adolphe part dans quelques jours 
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pour aller voir et ordonner des réparations qu’on lui 
demande dans notre ferme de Lisieux; pendant cette 
absence, je tâcherai de la faire partir pour je ne sais 
où ; avec de l’argent, on fait bien des choses. — Ce- 
pendant, si elle l’aime! Je suis bien tourmentée; mais, 
de façon ou d’autre, je mettrai à profit l’absence d’A- 
dolphe. La demande de Juliette d’aller à Paris au 
moment où Adolphe... Je crains un concert et un 
complot entre eux. 

Tu n’es pas venue hier; moi, je ne puis aller te 
voir. Julie. 


Dorothée à Julie. 

Tu te trompes quand tu parles de cette prétendue 
égalité que tu veux, comme bien d’autres femmes, 
établir entre l’infidélité du mari et celle de la femme. 

D’abord, un homme, à ce qu’il paraît, peut avoir 
pour une femme un caprice plus ou moins passionné 
qui ne l’engage à rien autre chose qu’à le satisfaire; 
cela me parait, comme à toi, assez laid pour que je 
n’y arrête ni mon esprit ni le tien. 
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Il est une autre considération plus grave: un 
homme n’apporte pas dans la maison des enfants 
douteux, — le plus grand crime social que je con- 
naisse. Il n’expose pas sa femme à caresser, à soigner, 
à combler de sacrifices les enfants d’une autre. 

Maintenant, quand Adolphe t’a épousée, il a con- 
sidéré comme une grande partie de ce que tu lui ap- 
portais ton innocence et ton ignorance même. 

Toute jeune, toute ignorante que tu étais, qu’aurait 
dit ta mère si, en lui faisant l’éloge de l’homme que 
l’on te présentait, on lui avait vanté son incontestable 
virginité? 

Elle aurait souri, et ne lui en aurait su qu’un gré 
médiocre. 

Donc, nous ne sommes pas, les hommes et nous, 
au même point de vue. 

Maintenant, suppose un moment qu’il ne s’agisse 
pas de ton mari. 

Si on venait te dire : « M*** s’est permis la satisfac- 
tion d’un caprice pour une très-jolie femme de 
chambre. » 

Tu pourrais le blâmer, mais tu ne le croirais pas 
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déshonoré, et tu le recevrais aussi civilement que par 

le passé. 

Mais, si on te disait qu’une femme de tes amies a 
cédé au penchant que lui inspirait le valet de chambre 
de son mari, je pense que tu en concevrais une toute 
autre impression. 

En attendant, tu subis en ce moment un chagrin 
nécessaire; — comme les enfants qui doivent avoir 
la rougeole; — je le soignerai de même, avec ten- 
dresse, avec sollicitude, mais sans m’inquiéter et sans 
le permettre d’exagérer les choses et de donner le 
nom de malheur à ce qui n’est qu’une aventure fâ- 
cheuse mais inévitable. 

Il est triste que la Providence ne t’ait pas accordé 
d’enfants; c’est là une grande ressource et urt char- 
mant débouché pour l’excédant d’amour que l’on ne 
peut plus placer dans la vie conjugale. 

• Dorothée. 
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(Ruit jours plus tard.) 

Julie à Dorothée. 

Je suis trahie, désespérée, follet 

On me joue : Adolphe, que je croyais en Norman- 
die, n’a pas quitté Paris. 

Juliette part dans une heure. 

Elle va le rejoindre, j'en suis sûre, je le sais. 

Mais j’ai un projet; que le ciel me protège, car je 
joue gros j eut 

Julie. 

La même à la même. 

Tout a réussi au gré des mes désirs et au delà de 
mes espérances. 

Hier, toute la journée, j’étais si émue, si agitée, 
qu’il m’a été impossible de t’écrire. Plus calme 
aujourd’hui, je vais repasser avec toi. les péripéties 
du drame que je t’annonçais. 

Juliette allait partir pour Paris, lorsque la vieille 
Marguerite est venue me dire : « Madame, elle Ztt'* 
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tout avoué, et, si vous vous y prenez bien, elle vous 
dira tout, comme à moi. Je l’ai effrayée sur les suites 
de ce qu’elle a promis de faire ; elle voudrait échapper 
au danger, elle voudrait s’éloigner de M. Adolphe; 
causez doucement avec elle et aidez- la dans ses 
bonnes résolutions. » En effet, je fis appeler Juliette, 
qui, dès mes premières paroles, fondit en larmes et 
voulut se mettre à mes genoux. Je ne m’étais pas 
trompée, mon mari lui a loué, dans un quartier 
écarté, un petit appartement où il pourrait aller la 
voir librement. 

La paresse et la vanité avaient fait le reste; elle 
devait avoir de belles robes et ne plus travailler. 

Mais, quand Marguerite lui eut bien fait voir qu’il 
faudrait payer tout cela, lorsqu’elle eut rendu son 
nom à chaque chose, cette pauvre fille, qui est née 
honnête, fut épouvantée et ne demanda plus qu’à être 

» 

sauvée. 

Songe qu’qlle doit épouser un jeune ouvrier dont 
elle est tendrement aimée, et qu’elle aimait elle- 
même avant que les fumées de la vanité vinssent lui 
troubler la cervelle. 


Digitizad by Google 



SUR LA PLAGE. 


59 


Je lui ai promis de la marier; elle va d’abord aller 
s’enfermer pendant deux ou trois semaines chez une 
parente qu’elle a à vingt lieues de Paris. Elle part, 
aujourd’hui que je n’ai plus besoin d’elle. 

Avant-hier donc, après l’avoir consolée, j’appris 
qu’une des grandes séductions qu’avait employées 
Adolphe était de lui faire voir le bal masqué, le bal 
de l’Opéra ; après quoi, il devait la mener souper 
dans l’appartement qu’il lui avait fait préparer. 

Je fis écrire à Juliette un billet par lequel elle fai- 
sait savoir à mon mari qu’elle ne se trouverait pas 
au rendez-vous convenu, mais qu’il se rendit au bal 
de l’Opéra, qu’il y rencontrerait quelqu’un qui lui 
donnerait les causes de cet incident et lui dirait tout ; 
il devrait aborder un domino gris qui aurait à la 
main un bouquet de roses de Bengale. 

J’eus soin de faire remettre ce billet en mains 
propres. 

Puis je me mis en route moi-même, accompagnée 
du mari de Marguerite, un vieux domestique sur 
lequel je puis compter, et nous allâmes au bal de 
l’Opéra. 
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J’étais très-tremblante quand j’entrai dans cette 
salle si éclairée; en passant devant une glace de l’es- 
calier, je vis une forme qu’à ses mouvements et à la 
couleur du costume je savais m’appartenir; mais je 
fus convaincue que je ne me reconnaissais pas moi- 
môme, et je me sentis toute rassurée. 

Je savais qu’Adolplie devait être aussi déguisé et 
masqué; je le vis presque en entrant; mais, pour 
écarter tout soupçon, je résolus de me faire attaquer. 
Je passai deux fois devant lui; à la seconde, il m’ar- 
rêta et me dit : . 

— Beau masque!... J’attends ici des roses de Ben- 
gale; est-ce à moi que tu apportes ce bouquet? 

— Non, dis-je, ce bouquet n’est pas encore destiné; 
cependant j’ai un message pour toi; donne-moi ton 
bras un instant ; puis, ma mission remplie, je te rends 
ta liberté. 

— Pourquoi trembles-tu si fort? me dit Adolphe 
lorsque j’eus appuyé mon bras sur le sien et que 
nous nous engageâmes dans un corridor; es-tu 
Juliette? pourquoi alors ce billet que lu m’as écrit? 

— Je ne suis pas Juliette; Juliette ne viendra pas. 
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Je tremble parce que je suis ici pour la première fois 
de ma vie — et que j’ai peur de m’y voir. 

— Ma chère enfant, dit Adolphe, si par hasard ce 
que tu me racontes là était vrai, — et je me dois à 
moi-môme de t’avouer que je n’en crois pas un mot 
— tu ferais mieux de ne pas le dire; c’est un rôle 
que jouent la moitié des femmes qui sont ici et qui 
n’obtient plus aucun succès. 

— Merci du conseil... Juliette n’est pas ici parce 
que ta femme, au dernier moment, lui a annoncé 
qu’elle ne viendrait pas à Paris. 

— Tu es une amie de Juliette? 

— Ça n’est pas mal tourné : tu voudrais savoir si je 
suis aussi une femme de chambre. Si j’ai mis un 
domino et un masque, c’est pour ne pas être recon- 
nue ; ton doigte est un second masque qui assurerait 
beaucoup la solidité du premier. Mais pardon, mon- 
sieur, je vous ai dit tout ce que j’avais à vous dire; 
permettez-moi de marcher seule et de rejoindre les 
personnes que j’ai quittées pour vous parler. 

Je fis une révérence et le quittai, J’avais espéré 
être retenue; cependant je me laissai aborder par 
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quelques autres hommes en ayant soin d’éviter ceux- 
que je connaissais et qui me faisaient un peu peur. 
Adolphe me suivait des yeux chaque fois que je 
passais près de lui et m’adressait quelques paroles; 
il me retrouva seule et me dit : 

— Voulez-vous me donner encore un peu votre 
bras, et répondre à deux questions? 

— Volontiers; ayant le visage masqué, il est pro- 
bable que je n’aurai pas besoin de déguiser ma 
pensée. 

— Vous n’avez pas encore trouvé l’heureux mortel 
auquel est destiné ce bouquet? 

— Il est pour un homme fidèle. 

— Alors donnez-le-moi ; il y a une demi-heure 
que je suis amoureux de vous, et, vraif je n’ai pas 
eu une seule pensée pour une autre. • 

— Nous verrons cela quand je m’en irai. 

— Je vous ai examinée attentivement, vous n’êtes 
pas une femme de chambre. 

— Celte assertion, ce n’est pas un compliment, 
venant de vous qui êtes amoureux de Juliette. 

— Je vous la sacrifie. 
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Que te dirai-je, ma chère Dorothée? je m’amusai 
à exciter la fantaisie d’Adolphe pendant une partie 
de la nuit; puis j’annonçai que je m’en allais; il me 
supplia de lui permettre de me reconduire; j’y con- 
sentis après une convenable résistance et sur sa 
parole d’honneur qu’il ne toucherait pas à mon 
masque. 

—Je vous connais donc? dit-il. 

— Non; mais vous pourriez ensuite me reconnaître. 

Je fis signe au mari de Marguerite, qui ne m’avait 
pas quitté de plus de cinq pas et était en domino 
lui-méme; j'avais prévu ce qui arrivait et tout était 
.convenu d’avance. Adolphe me lit monter dans une 
voiture et me demanda où je demeurais; j’indiquai 
au hasard la rue du Bac. Il dit tout bas au cocher : 

— Rue de l’Ouest. 

Joseph prit lui-même une voiture qui m’attendait 
et nous suivit. 

Une heure après, Adolphe, seul avec moi, croyait 
avoir trahi sa femme, et en avoir trompé une autre ; 
pouf moi, j’avais arraché et conservé le nœud de 
ruban lilas attaché à son domino, et qui m'avait fait 
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le reconnaître. Quand nous revînmes de la rue de 
l’Ouest à la rue du Bac, je dis : 

— Faites arrêter, c’est ici. 

— Vous reverrai-je? me dit-il. 

— Plus tôt que vous ne pensez. 

Je descendis de voiture' après lui avoir recom- 
mandé de ne pas se montrer, et, au lieu d’entrer 
dans la porte devant laquelle nous étions arrêtés, je 
montai lestement dans le carrosse dans lequel Joseph 
nous suivait. 

J’entendis quelque temps le fiacre d’Adolphe s’ef- 
forcer de me suivre; mais le cas était prévu, et les 
chevaux choisis par Joseph ne tardèrent pas à perdrp 
le pauvre fiacre de mon mari. 

Pendant nos promenades dans les corridors de 
l’Opéra, il m’avait dit qu’il partait le lendemain pour 
Lisieux. 

Il y est maintenant; moi, je suis chez moi, où je 
l’attends. J’ai de quoi l’intriguer à visage découvert. 

Jolie. 
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Ici, les lettres sont interrompues, et il serait bien 
difficile, il serait impossible de comprendre celles 
qui les suivent si je n’intercalais ici le récit qui m’a 
été fait. 

Adolphe d’Esgrigny resta plus d’un moisà Lisieux.' 

Il y eut des chasses, des dîners; il ne pensait plus à 
Juliette, et peut-être il ne pensait pas beaucoup à sa 
femme. 

Celle-ci lui écrivait et commençait à mettre un peu 
d‘aigreur dans ses lettres; elle ne tarda pas à émettre 
quelques soupçons jaloux, à faire des allusions à 
Juliette et à mille autres choses dont « elle ne voulait 
pas parler. » 

Elle n’écrivit qu’une ou deux lettres à Dorothée; 
dans la première, elle lui disait : 

« Il m’arrive une chose bien étrange : l’aventure • 
du bal de l’Opéra a eu des suites... que j’avais en vain 
espérées depuis mon mariage. C’est si triste, ma 
maison sans enfants ! Cependant je trouvemalheureux 
que ce soit dans de pareilles circonstances; cela me 
tourmente inliniment et à divers titres : est-ce qu’il 
m’aimait mieux quand il me prenait pour une autre? 

' 4 . 
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« Est-ce que cela ne manque pas de dignité pour 
ce cher petit être et pour les nobles sentiments qu’il 
va exciter? 

« Il y a dans cette histoire quelque chose de bouf- 
fon qui gâte un peu mon bonheur; et puis — je n'ose 
pas me l’avouer, mais je garde des journées entières 
dans ma poche, pour la toucher de la main, la seule 
preuve que je puisse donner : le nœud de ruban lilas. 

« Si je perdais ce nœud, s’il ne s’était pas aperçu 
qu’on le lui a pris, s’il n’a pas conservé un souvenir 
bien précis de cette nuit. . . 

« Mais, moi, je n’ai pas oublié une parole, ni de 
celles qu’il m’a dites, ni de celles que j’ai pronon- 
cées... » 

D’Esgrigny ne tarda pas à annoncer son retour. 
Julie était plus émue, plus inquiète qu’elle ne l’a- 
vouait à Dorothée. Enfin -elle repassa cent fois dans 
sa tête le récit qu’elle ferait; puis elle imagina autre 
chose : elle se fit faire un domino semblable à celui 
qu’elle portait dans la nuit fatale. 

* Elle le cacha dans sa chambre avec un bouquet de 
roses de Bengale. 


Digitized by Google 



SUR LA PLAGE. 


67 


Voici le plan qu’elle avait conçu : 

Adolphe devait arriver pour le dîner; après le 
dîner, elle irait dans sa chambre, reprendrait son 
costume du bal de l’Opéra, ferait appeler son mari 
et lui apparaîtrait. 

Ainsi alors arriverait le récit. 

Le bruit d’une voiture la fit trembler toute la 

journée; enfin d’Ësgrigny arriva; mais il avait avec 

* 

lui un homme de ses amis. Julie fut tout à fait inter- 
dite; la présence d’un étranger dérangeait tout son 
plan et la jetait dans des inquiétudes fâcheqses. 

Ce qu'elle avait à apprendre à son mari était assez 
grave pour que cela eût place dans les premières 
paroles, et cependant cela ne se pouvait guère sans 
une explication complète et préalable. 

M. Fournier s’aperçut de l’impression que causait 
son apparition. 

— Madame, dit-il, Dieu m’est témoin que je ne 
voulais pas venir; après un voyage, on a mille choses 
à se'dire pour lesquelles la présence d’un tiers ne 
peut être que parfaitement importune; mais, rassu- 
rez-vous, une circonstance pour laquelle j’aurais à 
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m’excuser si elle n’arrivait tout à fait à propos, vous 
débarrasse de moi aussitôt le dîner fini : je dois aller 
à un bal de la mi-carême chez des amis. 

— Un bal costumé et masqué? ditd’Esgrigny. 

— Sans doute; et je m’habillerai chez toi; j’ai tout 
apporté dans ma voiture ; parce que, pour retourner 
chez moi m’habiller, il me faudrait passer devant la 
maison, où je passe au moins la soirée : c’est au 
Marais, et il me faudrait y retourner après être allé 
m’habiller rue de Joubert. 

On dîna et Fournier alla s’habiller dans la chambre 
de d’EsgHgny, qui avait une porte sur un petit salon 
où l’on se tenait le soir, les jours ordinaires. 

D’Esgrigny, resté avec sa femme dans le salon et 
fumant un cigare, échangeait quelques mots avec son 
ami, qui avait laissé la porte entr’ouverte. 

Julie attendait avec impatience que Fournier fût 
parti ; elle sonna sa femme de chambre et s’informa 
à voix basse si tout était prêt : son domino et son 
bouquet. 

— Cela fera une transition, disait-elle, et mon ap- 
parition en domino arrivera très-bien après ce départ 
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pour le bal masqué; il me trouvera dans ma chambre 
avec le masque, et je lui dirai, en reprenant ma voix 
de domino : « Montez, j’ai quelque chose à vous 
remettre, » et je lui tendrai le nœud de ruban lilas. 

Pourvu qu’il ait remarqué que ce nœud lui man- 
quait! ga serait fâcheux d’avoir à donner des expli- 
cations. 

— Allons bon ! s’écria alors Fournier de la chambre 
d’Adolphe, voilà qu’il me manque quelque chose. 
Heureusement que madame d'Esgrigny pourra me 
sauver. Avez-vous du ruban lilas? 

Et, à ces mots, entrant dans la salle en domino 
vert, avec un nœud lilas d’un côté et le doigt posé 
sur la place où manquait le nœud correspondant : 

— Un peu de ruban lilas, s’il vous plaît? 

— Tiens, dit d’Esgrigny, c’est toujours ton môme 
domino? 

— Oui, celui que je devais te prêter le soir où tu 
avais voulu aller au bal de l’Opéra, il y a six semaines, 
et où tu restas à l’hôtel avec une violente migraine. 
Je ne l’ai pas remis depuis, et... tu’ sais... l’histoire 
du rubans lilas qui me fut arraché..; 
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—Ah ! oui... Tu n’as jamais entendu parler de cette 
beauté ? dit d’Esgrigny. 

— Ni elle de moi. 


Julie, frappée comme d’un coup de massue, prit 
un prétexte pour se retirer dans son appartement ; là, 
elle s’enferma à double tour; se jeta sur son lit et 
fondit en larmes; par moments, elle se relevait en 
se disant : 

— Mais c’est impossible que cela me soit arrivé, à 
moi. Mais je rêve; je vais me réveiller tout à l’heure. 

Elle tâchait alors de se rappeler les moindres dé- 
tails, les moindres sensations. 

— Mais la voix!. ..c’était sa voix pourtant... Non... 
en effet, j’ai eu un moment de doute au premier 
abord ; mais j'ai attribué cette différence à la gêne 
du masque... Mon Dieu! s’écriait-elle, vous savez si 
je l’aime pourtant ; vous me pardonnez, vous; toute 
autre personne me pardonnerait; mon mari lui- 
même ne pourrait me refuser son indulgence; mais 
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il ne pourrait me conserver ni me rendre son amour, 
je ne lui inspirerais plus qu’éloignement et dégoût. 

« Mon Dieu! vous qui êtes tout-puissant, est-il 
vrai, comme les prêtres le prétendent, que vous' 
pouvez changer le passé, faire que ce qui a été n’ait 
pas été ? 

« O mon Dieu! jamais plus ardente prière ne 
s’est élevée vers vous. 

« Mais comment n’ai-je pas été avertie ?... Eh ! si, 
je l’ai été; j’avais peur en montant dans cette voi- 
ture, j’ai retiré ma main la première fois qu’il Ta 
prise, je l’ai prié de se démasquer. 

« — Volontiers, m’a-t-il dit, si vous faites de 
même. » 

Et cependant c’était sa voix et ce n’était pas sa 
voix ; il est évident qu’il déguisait sa voix , déjà dé- 
guisée par le masque. 

« Et ces deux voix se ressemblent un peu ; celle 

! 

de... Oh! mon Dieu! je ne puis prononcer le nom de 
cet homme, je ne veux plus le voir — jamais ! — je 
veux oublier qu’il existe , cet homme qui m... Oh ! 
c’est impossible, ce n’est pas vrai. 
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t Mais que devenir? que faire? 

' o Cet enfant que... J’étais heureuse f je croyais le 
rendre si heureux ce soir... le ramener par ce nou- 
vel amour; je croyais réunir deux amours sur moi... 

« Et ce n’est* que deux haines qu’il ressentirait, 
deux haines... terribles, ce ne serait rien — mais 
légitimes. — Cet enfant, il le broierait contre une 
muraille, et, moi, il me foulerait aux pieds. 

« Comment lui dire : « Je porte dans mon sein 
l’enfant... d’un autre...? » 

« C’est impossible. 

t Ah I je puis... il y a tant d’autres qui le font, il 
ne le saurait jamais. 

* Mais le voir caresser, aimer cet enfant, cet enfant, 
sa honte et la mienne. 

« Je le puis encore moins. 

t Mais alors que faire ? que faire, mon Dieu ! que 
faire ? — Mourir. 

« Il faut me tuer. 

« Comment soutenir maintenant les regards de 

•A 

mon mari et ceux de cet homme?... Lui, je saurai 
bien ne plus le voir, mais Adolphe f 
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« Comment lui cacher maintenant ce que je 
croyais, dans quelques instants, lui apprendre avec 
tant de joie? 

« Je n’oserai jamais raconter ce qui s’est passé 
même à Dorothée 1 

« Et cependant qui me consolera? qui me se- 
courra ? 

« Si je disais tout à Adolphe?.. 

« Mais ce malheureux enfant, que deviendrait- 
il?... Je ne lui donnerais pas un père, et je lui enlè- 
verais sa triste mère ; car, si Adolphe me pardonnait, 
il ne me permettrait pas d’aimer... de voir le fruit 
d’une funeste erreur. 

« Ah! j’entends une voiture... C’est Fournier qui 
part; il va s’amuser, celui qui a fait le malheur de 
toute ma vie, celui qui... Ah! je frémis d’horreur, 
de haine, de désespoir. Je voudrais que cet homme 
fût mort, lui qui... aussi bien qu’Adolphe... — Écar- 
tons cette image ; car je deviendrais folle de douleur 
et de honte. 

« J’entends marcher Adolphe dans sa chambre; 
pourvu qu’il n’ait pas la pensée de venir dans la 
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mienne!... Ses pas se dirigent de ce côté. 0 mon 
Dieu! détournez-le d’ici... Mais vous ne m’écoutez 
pas, mon Dieu... Il approche, il vient, il frappe à ma 
porte. 

t Non, je n’ouvrirai pas... je ne veux pas qu’il me 
soit possible de le tromper plus tard. Qui sait si la 
peur ne me ferait pas en profiter lâchement et com- 
mettre le crime volontaire, le vrai crime de lui attri- 
buer ce qui, jusqu’à présent, n’est que le résultat d’un 
malheur. 

« Mais, si je le repousse aujourd’hui, le repous- 
serai-je encore demain, après-demain, toujours? 

« Alors que devient notre union, son bonheur, 
qu’il avait la bonté de mettre en moi ? — Je ne parle 
pas de mon bonheur, à moi; il n’y en a plus pour 
moi dans cette vie. — Ah ! désormais mon étude 
constante sera de lui épargner le moindre chagrin; 
mais, quoi qu’il arrive, je ne serai pas criminelle; 
'accepterai, je prendrai mon malheur tout entier. » 

» 

Il faut croire que, malgré ses hésitations, Julie 
confia tout à Dorothée. Je n’ai pas la lettre qui ren- 
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ferme cette confidence; peut-être la lui fit-elle de 
vive voix; mais plusieurs lettres qui se suivent à 
divers intervalles démontrent clairement que Doro- 
thée était instruite du bizarre malheur de son amie. 

Moins scrupuleuse, elle insiste d’abord, dans la 
première de ces lettres, pour que Julie laisse entrer 
dans sa maison, dans sa famille, la pauvre petite 
créature innocente à laquelle cette nuit fatale aura 
donné l’existence. 

Une lettre de Julie, pleine de noblesse et de rési- 
gnation, la convainc que rien ne la décidera à com- 
mettre ce qu’elle-même appelle le plus grand des 
crimes sociaux. 

La plupart de ces lettres sont pleines de répétitions 
et d’allusions à des intérêts, à des événements, à des 
personnes qui ne tiennent en rien au récit que j’ai 
voulu faire. 

Graduellement, les deux amies finissent par ac- 
cepter la situation et s’y accoutument. Il vient 
cependant un moment où il faut que Julie dispa- 
raisse. 
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Julie à Dorothée. 


Le moment est arrivé, ma chère Dorothée, où il 
faut que ta malheureuse Julie s’échappe en crimi- 
nelle de sa maison, et aille cacher la honte de son 
infortune à tous les yeux, excepté aux tiens. 

Il se passe, par moments, de bien étranges choses 
dans mon esprit; cet enfant qui s’agite et qui vit 
dans mon sein, je l’ai conçu dans l’amour d’Adolphe, 
— embrasée, enivrée de tendresse pour lui; — ja- 
mais je n’ai aimé que lui, jamais la pensée d’un 
autre homme ne s’est interposée entre lui et moi; je 
ne puis me figurer que cet enfant ne soit pas à nous 
deux, ne soit pas à lui; j’ai quelquefois un grand 
regret de ne pas avoir suivi ton conseil, de ne pas 
l’avoir considéré et fait considérer comme tel ; 
malgré quelque difficulté de date, cela aurait été 
facile. 

Peut-être dans ce regret entre-t-il beaucoup, entre- 
t-il trop de triste tendresse pour ce pauvre petit être 
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qui va bientôt entrer dans la vie dans les condi lions 
les plus malheureuses. 

Quel est son avenir? que deviendra-t-il sans nom, 
sans famille? Quand j’y songe trop longtemps, je^ 
regrette aussi de n’avoir pas exécuté un des projets 

I 

que le désespoir m’avait suggérés au premier mo- 
ment : l’empêcher de vivre en mourant moi-même, 
être son tombeau puisque je ne pouvais être sa 
mère. 

Par suite de cette association que tu sais, je vois 
presque tous les jours Fournier; presque toujours je 
le vois sans penser à lui. Il m’est impossible de me 
représenter la cruelle vérité; quand je me reporte 
aux horribles souvenirs de cette nuit, c’est Adolphe 
que je retrouve et non pas lui. 

Car mes émotions, mes sensations, c’est Adolphe 
absent qui les a causées et non pas lui, malgré son 
odieuse présence. 

' i 

1 Parfois je fais comme lorsqu’on souffre d’une dent : ^ 
la douleur vient à s’endormir et disparaîtrait si on V 
pouvait s’empêcher d’aspirer dans le vide de la dent 
et de la tourmenter de la langue. Je recherche dou- 
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loureusement les plus intimes, les plus irrécusables 
détails; je suis sans pitié pour moi-même; car j’ai 
honte de ne pas en souffrir, je veux en souffrir. Eh 
bien, pendant longtemps, je n’y puis réussir, je ne 
retrouve qu’ Adolphe dans mes bras, parce qu’en ef- 
fet, c’est sa pensée, c’est son amour que j’ai pressé 
contre ma poitrine. 

Et j’arrive à me dire: 

— Si Adolphe était réellement, physiquement le 
père de cet enfant, et si j’avais au môme degré pensé 
à un autre, cru à un autre, je serais adultère, et 
l’enfant ne serait pas assez à lui. 

EnOn, à force de travail sur mon imagination, je 
finis quelquefois, pas toujours, par écarter l’image 
d’Adolphe et y substituer celle de Fournier. 

Alors, j’éprouve une blessure, une morsure au 
cœur, et je me sens défaillir et presque mourir d’an- 
goisse. 

J’ai rappelé hier à Adolphe notre projet, à toi et à 
moi, de passer l’hiver à la campagne de ta mère. J’ai 
dû le prier de nous accompagner, en craignant qu’il 
ne se rendit à ma prière ; mais Fournier lui a rappelé 
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que sa présence était indispensable à Paris pour les 
affaires communes. 

Mon Dieu ! me réjouir de quitter Adolphe, que 
j’aime si uniquement, si passionnément ! 

Je fais aujourd’hui mes préparatifs ; je t’attends 
jeudi à onze heures; nous déjeunerons et nous nous 
mettrons en route. Julie. 


Il y a ici uh long intervalle entre ces lettres; les 
deux amies, en effet, passèrent plusieurs mois en- 
semble à la campagne. 

Julie écrivait à son mari lés lettres les plus con- 
sciencieusement tendres. 

Enfin arriva le jour ou la pauvre petite créature 
attendue entra dans la vie. 

— Jamais, disaient les deux femmes, un enfant n’a 
eu plus le droit de pleurer en naissant. 

Toutes les précautions avaient été prises par Doro- 
thée; la nourrice, qui demeurait à Clignancourt, tout 
près de Paris, était arrivée depuis huit jours. Une 
semaine après, elle emporta l’enfant; on le fit in- 
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scrire sous le nom d’Adolphe; le nom de Julie, la 
,mère, était indiqué avec une altération suffisante ; le 
père... inconnu. 

Julie était plus que jamais en proie à la même illu- 
sion; c’est elle qui avait exigé qu’on appelât l’enfant 
Adolphe ; dans les quelques jours qu’elle put le gar- 
der, le couvrir de caresses, elle lui parlait de son ère 
comme si c’eût été Adolphe. 

— Je l’ai conçu au nom d’Adolphe et aimant Adol- 
phe ; je l’ai conçu de l’amour d’Adolphe ; c’est l’enfant 
d’Adolphe... Oh I j’aurais dû tout lui avouer; j’aurais 
trouvé dans la vérité de mon amour et de ma con- 
science des paroles éloquentes ; je l’aurais persuadé 
comme je suis persuadée moi-même; il aurait fini par 
l’aimer, nous l’aurions aimé à nous deux... Ahl ou»; 
mais il aurait fallu tuer l’autre. 

De ce moment, Julie, revenue à Paris, vécut fort 
retirée; elle renonça au monde et à la parure. Lors- 
que Adolphe en faisait la remarque, elle disait : 

— Ça ne m’amuse plus. 
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Elle mettait de côté tout l’argent qu’elle épargnait 
ainsi pour le petit Adolphe. 

« Je ne veux pas, écrivait-elle à Dorothée, prendre 

* 

la moindre des choses sur la dépense commune de la 
maison; je ne veux pas qu’ Adolphe contribue, môme 
sans le savoir, aux dépenses de ce pauvre petit être 
dont je dois être à la fois la mère et le père; d’ail- 
leurs, il y a, dans les privations que je m’impose pour 
lui, quelque chose qui me plaît et me fait sentir plus 
doucement la tendresse qu’il m’inspire. 

« Chose étrange ! je vois tous les jours l’homme 
qui est en réalité son père, et la naissance du petit 
Adolphe ne m’inspire pour lui aucun sentiment affec- 
tueux ; bien plus, il me semble que, s’il était mort, 
j’oserais dire tout à mon mari. 

« Autre chose étrange : cet homme ne s’avise* t-il 
pas de me faire la cour depuis quelque temps ! 

« Il est vrai qu’il a pu remarquer l’attention avec 
laquelle je le regarde quelquefois; il a surtout vu les 
négligences d’Adolphe; sans doute il connaît ses in 
fidélités, et je n’ose plus me plaindre ni des unes ni 
des autres. Il m’a vue dans la retraite, peu aimée 

5 . 


Digitized by Google 



82 


SUR LA PLAGE. 


d’Adolphe ; il me suppose blessée, ennuyée, en un 
mot, une femme au pillage. 

; « Cependant je ne puis dire qu’il soit hardi ; bien 

I 

au contraire : hier, à table, en prenant quelque chose 
qu’il me tendait, j'ai senti sa main presser doucement 
.la mienne; j’ai levé sur lui un regard étonné et sé- 
vère, il a rougi et tremblé et n’a plus osé me regarder 
de la soirée. 

Et je pensais : 

— Si cet homme qui est si embarrassé de m’avoir 
pressé le bout des doigts savait... 


Dorothée à Julie. 

Je suis désolée de ce que tu me dis de l’amour que 
Fournier a conçu pour toi; cela rend presque impos- 
sible un projet qui m’était venu : l’avenir du petit 
Adolphe me préoccupe singulièrement; pendant 
quelques années, tu peux lui suffire : il ne s’agit que 
d’un peu d’argent à donner pour lui ; mais ensuite... 
il faudra lui donner de l’éducation, de l’instruction ; 
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il faudra le suivre et le guider dans la vie; non-seu- 
lement alors l’argent te manquera, mais aussi le 
temps. 

Fournier passe pour un honnête homme, il a quel- 
que fortune, il ne s’est pas marié et ne parait pas 
songer à se marier. 

Il me semblait que j’aurais pu, moi, tout lui dire, 
lui expliquer le malheur qui a présidé à la naissance 
du petit Adolphe, lui faire comprendre que sa déli- 
catesse exigeait de lui qu’il donnât un père à ce 
pauvre petit être qui a si peu de mère, et, en même 
temps, que, vis-à-vis de toi, il ne sût rien de ce qui 
s’était passé ; il aurait pu l’adopter, l’élever comme 
son fils, — et Adolphe était sauvé. 

J’allais te proposer ce plan, que j’étudie depuis 
longtemps, lorsque ta lettre arrive et m’embarrasse 
beaucoup. Si Fournier est amoureux de toi, cette ré- 
vélation poussera son amour jusqu’à la frénésie; il 
croira que cet enfant lui donne des droits sur toi ; 
qui sait si avec le temps cette pensée et ce sentiment 
ne seront pas contagieux? Alors, rétrospectivement, 
tu ferais un crime de ce qui n’a été qu’un malheur... 
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Julie à Dorothée. 


Ne t’en avise pas, chère Dorothée ! mon enfant est 
et sera à moi seule, et — ne ris pas de moi — un peu 
aussi à Adolphe; dans mon âme comme dans mon 
esprit, il est l’enfant d’Adolphe. C’est l’amour d’A- 
dolphe qui m’a rendue féconde, puisque je n’ai ja- 
mais de ma vie môme un seul instant éprouvé d’autre 
amour. 

Ces inquiétudes que tu me manifestes sur l’avenir 
de la chère créature, tu penses bien qu’elles passent 
toutes les nuits à mon chevet. Mais j’ai une singulière 
confiance: malgré moi, je me surprends à compter 
sur Adolphe ; tu trouveras dans ce pli une lettre 
pour lui que j’ai écrite dans la nuit qui a suivi la 
découverte de mon infortune; je voulais' mourir 
alors et je lui faisais mes adieux en lui avouant tout 
ce qui s’était passé; depuis, j’y ai ajouté quelques 
feuillets — pour le cas où je viendrais à mourir in- 
volontairement. 

Eh bien, je lui recommande et je lui lègue le petit 
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Adolphe; j’ai la profonde et entière conviction qu’il 
accepterait ce legs, respecterait mes dernières volon- 
tés, et finirait par l’aimer. 

O mon Dieu 1 vous avez cependant mis le bonheur 
sur la terre : être la femme d’un homme que l’on 
aime et dont on est aimée, et aimer avec lui des en- 
fants nés de votre amour. 

Je viens encore d’ajouter quelques lignesàla lettre 
adressée à Adolphe ; depuis quelques jours, je ne me 
sens pas bien; tu garderas cette lettre, et... s’il m’ar- 
rivait malheur, c’est toi qui la lui remettrais; tu 
pourrais joindre toutes les preuves dont ton amitié 
est dépositaire ; à cet effet, garde les lettres que je 
l’ai écrites dans le temps. 

Je viens de me trouver mal ; voilà deux fois que 
cela m’arrive depuis ce matin ; je sens au cœur un 
point douloureux, la circulation de mon sang s’ar- 
rête, une suffocation monte, et je m’évanouis. J’ai 
tant souffert depuis un an et demi — de si étranges 
et si cruelles tortures, que j’ai dû dépenser de ma vie 
plus que cet espace de temps n’en comporte. 

• Julie. 
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Dorothée à Adolphe. 

De grâce, vite un mot! j’ai reçu, il y a quatre 
jours, une lettre de Julie qui m’inquiète horrible- 
ment. Elle était malade, et ne m’a plus écrit depuis. 
J’espère encore qu’elle n’est que négligente et que 
son indisposition n’a eu aucune suite fâcheuse; ce- 
pendant je lui ai écrit et n’ai pas reçu de réponse. 

Adolphe à Dorothée. 

Votre inquiétude n’est que trop légitime; Julie est 
malade, très-malade ; elle a été frappée comme d’un 
coup de foudre; cependant je dois dire que je la 
trouvais changée depuis plus d’un an, quoiqu’elle 
répondît, à toutes les questions sur sa santé, qu’elle 
se portait à ravir. Le médecin ne se prononce pas, il 
ne répond de rien ; cependant, aujourd’hui, elle nous 
a reconnus, et elle a prononcé votre nom à plusieurs 
reprises. Je reçois votre lettre, je vous envoie un 
exprès ; venez ! 
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Dorothée ne se fit pas attendre; elle trouva Julie 
mourante; elle avait eu quelques instants de délire. 
Elle appelait Dorothée, puis Adolphe, et, quand son 
mari arrivait à ce nom, elle le repoussait. Quand tout 
le monde se fut retiré, elle lui dit: 

— Dorothée, je vais mourir; que deviendra le 

% 

pauvre petit ? as-tu la lettre ? Tu la remettras à mon 
mari aussitôt que je serai morte. 

Dorothée la rassura de son mieux, sans avoir elle- 
même une espérance bien ferme; cependant la pré- 
sence de son amie sembla amener dans la situation 
de la malade une amélioration inespérée. 

» 

Elle exigea que Dorothée, qui ne voulait pas la 
quitter, allât voir le petit Adolphe et lui en rapportât 
des nouvelles tous les deux jours. 

i • 

Cependant Dorothée réfléchissait; elle ne partageait 
pas la conûance de Julie relativement à l’acceptation 
du legs qu’elle laissait à son mari. 

D’autre part, si elle ne mourait pas, n’était-il pas 
prudent d’assurer, même contre sa volonté, une autre 
protection que la sienne au petit Adolphe? 

Installée chez Julie, elle voyait souvent Fournier 
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etchercha à causer avec lui; elle lui trouva des sen- 
timents honnêtes, et se rattacha au projet qu'elle 
avait déjà formé et que Julie avait repoussé. 

— Il est presque impossible, se disait Dorothée, 
que le mystère dont nous avons entouré la naissance 

v 

de cet enfant ne soit pas trahi quelque jour, soit par 
la malignité, soit par une imprudence de Julie ; sa 
position, la paix de la maison, la tendresse d’Adolphe, 
tout alors est perdu sans retour. Ne vaut-il pas mieux, 
dans l’intérét môme de l’enfant, que son père se 
charge de lui? Malheureusement, il est visiblement 
amoureux de Julie, et il sera difficile de conserver à 
l’état d’amoureux timide un homme qui saura qu’il 
est le père de son enfant. Mais qui oblige d’abord à 
lui dire quelle est la mère de l’enfant? Ne peut-on le 
lui laisser igiiorer jusqu’à ce qu’on ait suffisamment 
éprouvé sa prudence et sa discrétion ? 

Enfin Julie entra en convalescence; mais le méde- 
cin déclara que cette convalescence serait longue ; 
qu’une rechute serait mortelle, et qu’il lui fallait ne 
pas sortir de sa chambre sous peine de mort jusqu’à 
la fin de l’hiver. 
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Julie était désespérée. 

Dorothée résolut de mettre son projet à exécution, 
décidée à n’en parler à Julie que quand ce serait fait. 

Elle profita de l’époque des bals masqués, et fit 

écrire à Fournier une lettre où on lui donnait rendez- 
vous au foyer de l’Opéra. 

Elle l’aborda et lui dit : 

— Monsieur, j’ai à causer sérieusement avec vous;, 
j’ai une loge, suivez-moi. 

Quand ils furent assis, elle lui dit : 

— Monsieur, il ne s’agit pas ici d’une aventure de 

i 

bal masqué — du moins pour le moment; — - il s’agit 
de faire un appel aux sentiments d’un honnête 
homme. Il y a deux ans, ici, à cette même place, 
vous avez rencontré une femme ; cette femme, vous 
l’avez reconduite en voilure. 

« Par quelle funeste erreur la femme que vous re- 
conduisiez fut-elle fascinée et perdue? Peut-être vous 
saurez tout plus tard. 

« Ce qu’il faut que vous sachiez, c’est que cette 
malheureuse femme a mis au monde un enfant dont 
vous êtes le père. 
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« Elle l’élève soigneusement, mais loin d’elle et au 
prix de mille dangers. Ces dangers, elle les accepte ; 
mais l’avenir de ce malheureux enfant est inquiétant 
au plus haut point. Voulez-vous prendre soin de 
votre enfant? Peut-être ne connaîtrez-vous jamais la 
mère ; mais soyez certain que c’est une femme esti- 
mable sous tous les rapports et bien malheureuse; 
elle ignore la démarche que je fais aujourd’hui; je 
dirai plus, elle la désapprouverait; mais, dans son 
intérêt et dans celui de votre pauvre enfant, je n’ai 
consulté que la raison. 

— Madame, répondit Fournier, vous me voyez 
plongé dans un profond étonnement... Oui, je me 
rappelle qu’il y a deux ans... Est-ce vous? 

— Non, monsieur; il faut que vous ayez peu de 
mémoire pour me faire cette question : ma malheu- 
reuse amie ne me ressemble en rien, ni pour la taille 
ni pour le port; elle est grande et élancée, je ne suis 
rien de tout cela. 

I 

— Madame, vous paraissez parler sérieusement. 

— Sérieusement et tristement, monsieur. 

— Veuillez me permettre de rappeler mes souve- 
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nirs et de réfléchir jusqu’à samedi prochain ; soyez 
ici, je vous dirai ma réponse, et vous me direz alors 
tout ce que je puis savoir et ce que je dois faire. 

— J’y serai. 

Le samedi suivant, elle le trouva au rendez-vous. 

— Madame, lui dit-il, quelle que soit la mère de 
l’enfant, le père fera son devoir; donnez-moi, je vous 
prie, tous les renseignements nécessaires. 

— Vous les trouverez dans cette lettre, monsieur; 
puisque vous ôtes un homme honnête et généreux, 
vous vous y conformerez exactement : la moindre in- 
fraction, une curiosité que vous pourriez croire per- 
mise, seraient la perte de ma malheureuse amie, et 
la cause d’effroyables malheurs. » 

Dorothée tendit son papier à Fournier, se perdit 
dans la foule et disparut; du reste, il ne chercha ni 
à la retenir ni à la rejoindre; il quitta le bal de son 
côté, probablement dans l’empressement de lire la 
lettre. 

Cette lettre répétait tout ce que Dorothée avait déjà 
dit sur la naissance du petit Adolphe, sur l'honnê- 
teté et l’honorabilité de la mère. 
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Elle donnait l’adresse de la nourrice. 

« De temps en temps, disait-elle, vous recevrez des 
nstructions qui vous aideront à accomplir l’acte de 
probité et de générosité que vous faites; vous irez 
voir l’enfant seulement le soir, jamais dans le jour. 

Je vous rappelle que toute tentative pour surprendre 
ou découvrir la mère la mettrait au désespoir et amè- 
nerait probablement d’irréparables malheurs. Un 
jour, vous saurez tout. Quand il s’agira deretirer l'en- 
fant de nourrice, vous recevrez une nouvelle lettre. 
Ainsi, monsieur, vous aurez par votre générosité 
sauvé une femme que vous avez perdue involontai- 
rement. » 

Si Dorothée s’applaudit de sa résolution, surtout . 
quand elle apprit qu’un monsieur inconnu élait allé 
voir l’enfant, l’avait beaucoup caressé, avait laissé de 
l’argent à la nourrice sans faire la moindre question, 
et était parti en disant qu’il reviendrait souvent, elle 
n’en était pas moins dans une grande anxiété pour 
annoncer à Julie le parti violent qu’elle avait pris; 
certes, c’était le salut du petit Adolphe; mais tout ce 
qui rapprochait Julie de Fournier, tout ce qui venait 
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contrarier sa chère folie d’attribuer son enfant à 
Adolphe lui faisait horreur et la désespérait. 

Elle était encore très- faible et très-irritable; à 

chaque instant, sans cause apparente, elle fondait 

• 

en larmes. Dorothée pensa qu’il fallait attendre; elle 
ne pouvait pas quitter sa chambre avant un mois ; 
d’ici là, on pourrait prendre un moment plus favo- 
rable pour la révélation, et amener tout doucement 
Julie à approuver et à désirer ce qui était fait, avant 
de savoir que c’était fait. 

Un jour, Julie eut ou crut avoir un pressentiment; 
elle trouva que Dorothée, qui était allée voir l’enfant, 
était rentrée triste et préoccupée ; elle lui demanda 
ce qu’elle avait. 

— Rien. 

— Tu me trompes ! mon petit Adolphe est malade. 
— Pas le moins du monde; il se porte à merveille, 
et tu seras surprise de ses progrès pendant ta ma- 
ladie. 

— Je ne puis rester plus longtemps sans le voir. 
— Tu voudras cependant bien prendre encore un 
peu de patience. 
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— Alors, il faut qu’on me l’amène ici. 

— Tu es folle ! c’est impossible. 

Julie ne répondit plus; elle se dit fatiguée et s’en 1 
dormit. Dorothée partit; elle ne pouvait, ce jour-là,' 
coucher à la campagne. Aussitôt qu’elle fut partiq, 
Julie ouvrit les yeux, son sommeil était feint. Elle 
appela la vieille Marguerite. Marguerite savait tout; 
elle lui dit : 

— Marguerite, où est mon mari ? 

— Il est sorti, madame, aussitôt après le dîner. 

— Vite un manteau, un châle bien chaud et va 
toi-môme chercher une voiture. 

— Pourquoi faire, madame? 

— Pour sortir. 

— Vous savez bien que vous ne pouvez pas sortir, 
madame. 

— Marguerite, on me trompe; mais j’ai tout lu sur 
le visage de Dorothée : le petit Adolphe est malade, 
je veux le voir tout de suite. 

— C’est impossible, madame ; une imprudence de 
ce genre, dans l’état où vous ôtes, vous rendrait ma- 
lade. 
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— Je mourrai si je ne le vois pas. 

— Demain, madame. . 

— Non; si tu ne veux pas aller chercher une voi- 
ture, j’irai seule et à pied. 

— Mais j’irai, moi, madame, et je vous rendrai 
compte. 

— Allons donc! tu n’oserais pas me dire qu’il est 

» 

mort. 

Enfin Marguerite céda, elle alla elle-même louer 
une bonne voiture, elle enveloppa sa maîtresse de 
son mieux, elle dit à la femme de chambre : 

— Madame' dort; qu’on ne la réveille sous au- 
cun prétexte, et qu’on n’entre dans sa chambre que 
lorsqu’elle sonnera. 

Puis toutes deux s’échappèrent par un escalier de 
service et par une porte du jardin. Elles rejoignirent 
la voiture, et le voiturier, encouragé par des pro- 
messes magnifiques, franchit en une heure la dis- 
tance de Sainl-Maur à Paris. A Paris, on prend une 
autre voiture qui va à péu près dans le même temps 
de Paris à Glignancourt. 

On arrive à la porte de la nourrice. Julie peut à 
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peine respirer ; cependant elle descend de la voiture, 
frappe violemment à la porte. On ouvre ; l’enfant est 
dans le berceau. 

; Et, debout derrière le berceau, il y a un homme. 
Cet homme, c’est Adolphe, le mari de Julie. 

Julie tombe sur une chaise, frappée de terreur, et 

« 

perd connaissance. 


Quand Julie a ouvert les yeux, Adolphe est parti 
sans lui parler, ou plutôt il s’est enfui. 

Julie a embrassé son enfant, puis estremontée en 
voilure et retournée chez elle. 

Là, elle s’enferme et passe la nuit dans un fau- . 
teuil ; elle ne s’aperçoit pas des heures qui coulent, 
elle ne s’aperçoit pas du froid qui l’engourdit, elle ne 
sent plus son corps; son esprit seul et son âme sont 
vivants. * 

— Je suis perdue I dit-elle. Maintenant, il ne me 
croira pas. Et un doute, ne passât-il-que comme un 
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nuage léger dans son esprit ou sur son visage, me 
ferait plus de mal que les plus cruelles tortures. AUI 
pourquoi n’ai-je pas obéi à l’instinct qui me portait à 
tout lui avouer? Je suis perdue 1 

* Ah f si je pouvais seulement mourir, je n’hésite- 
rais pas; je lui dirais tout dans ma lettre, j’allume- 
rais du charbon et on trouverait cette lettre serrée 
dans ma main morte ; — il me croirait... 

t Mais aujourd’hui f 

« Pourtant il faut que je vive pour ce pauvre en- 
fant. 

« Que faire ? Il me semble que je trouverai des ac- 
cents qui le persuaderont; mais ce que je n’ose affron- 
ter, c’est la première impression de doute sur son 
visage. 

« Et puis, s’il ne me croit pas, que deviendrons- 
nous tous les deux? 

« Je vais lui écrire! 

Elle écrit, elle raconte l’aventure de la nuit fatale, 
elle raconte l’horrible révélation qui lui a été faite 
par Fournier lui-même, son désespoir, {ses hésitations; 
cet enfant qu’elle n’a porté, mis au monde et aimé 
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que comme créé par le seul homme qu’elle aime et 
qu’elle ait jamais aimé I 

i 

Elle avoue qu’elle a pensé à mourir; elle dit pour- 
quoi elle reste dans la vie, dans la vie si malheureuse 
pour elle désormais; elle lui fait à genoux une seule 
prière. S’il la croit — mais sans restriction, comme 
on croit au soleil, comme on croit à la lumière, comme 
on croit à Dieu, — qu’il vienne vite ! qu’il vienne 
la consoler, la purifier I qu’il vienne aimer avec 
elle cet enfant conçu dans son amour, de son amour 
à luil 

Mais s’il a le plus léger doute, qu’il ne l'expose 
pas au supplice horrible de voir- ce doute; qu’il ne 
vienne que s’il l’a assez aimée, et s’il la hait assez 
pour vouloir la tuer. 

Sinon qu’il ne vienne pas, qu’il ne la revoie pas, 
qu’il fixe son sort, qu’il lui assigne l’endroit où il 
veut qu’elle demeure, le revenu qu’il veut lui don- 
ner; elle ne fera aucune observation, aucune récla- 
mation ; elle saura, comme tant d’autres femmes, 
travailler pour son enfant, s’il le lui laisse à aimer 
seule. ’ 
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Sa lettre finie, elle pleure beaucoup ; elle est un 
peu soulagée. 

Elle vivra désormais dans la solitude, avec son 
enfant, pour son enfant; peut-être, un jour, dans le 
cœur d’Adolphe, la jalousie elle ressentiment mour- 
ront de froid avec l'amour; alors ils se reverront, 
alors il la croira. 

Elle sonne pour envoyer sa lettre à Adolphe; un 
domestique paraît. 

— Madame a sonné ? 

— Oui ; où est monsieur ? 

— Dans sa chambre, madame, où il a marché toute 
la nuit. 

— Portez-lui cette lettre. 

— En voici une qu’il vient de me donner pour 
madame, et que j’apportais quand j’ai entendu sonner. 

Le domestique prend la lettre de Julie et va la 
porter. 

Julie est oppressée ; elle tient la lettre d’Adolphe 
et n’ose l’ouvrir; elle la presse sur son cœur, sur ses 
lèvres, puis la place sur une table, la reprend. 

— Ma condamnation est là dedans. 
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Voici la lettre : 

« Julie, je viens de passer une horrible nuit. Cette 
révélation d’hier au soir m’a mis la mort dans le 

cœur. Je vous prie de lire celte lettre avec attention. 

\ 

vous devez penser comme moi qu’il faut aujourd’hui 
dire la vérité, l’entière vérité. 

« Qui a pu me trahir? Je l’ignore; je ne puis 
soupçonner qu’un ami; mais malheur à lui si mes 
soupçons se réalisent 1 

« Celte indigne trahison sera punie... » 

Ici, Julie s’arrêta un moment. 

— Il a tout deviné; mais croira-t-il que, départ et 
d’autre, tout est le résultat d’une erreur? 

Elle continua : 

* Eh bien, oui, écrivait Adolphe, oui, cet enfant 
est à moi ; du moins, j’ai les plus fortes raisons de le 
croire. > 

— Ohl mon Dieu, que dit-il? 

Elle relut la phrase : « Cet enfant est à moi. » 

• — Il sait donc tout ? 

Elle continua ; 
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« Cet enfant est à moi ; mais, quand vous saurez 
tout, vous me pardonnerez. » 

— Comment, que je lui pardonne? Mais, cette 
fois, c’est bien un rêve — que je lui pardonne 1 
t Voici la vérité entière, exacte, sans restriction •: 

* Une petite fille que vous aviez à votre service 
m’avait inspiré une de ces fantaisies qui n’empêchent 
pas un homme d’aimer tendrement, j’oserai pres- 
que dire d’aimer uniquement sa femme. J’avais dé- 
cidé cette fille à me rejoindre au bal de l’Opéra. 

t Le soir convenu, une femme se présenta ; était- 
ce Juliette, qui, pour une cause que j’ignore, ne 
voulut pas se faire connaître? était-ce, comme elle 
me le dit, une femme envoyée par elle pour me dire 
que Juliette ne viendrait pas? Toujours est-il que je 
reconduisis cette femme en voiture ; elle paraissait 
belle et bien faite ; elle ne fit que peu ou point de 
résistance. Je n’en entendis plus parler... » 

Ici, Julie tomba à genoux et laissa tomber la lettre 
en criant : 

— Adolphe! Adolphe! 
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Il était à la porte; il avait lu la lettre de Julie, il 
accourait. 

ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, leurs 
cœurs se mêlant et se fondant à travers leurs poi- 
trines étroitement serrées ; un long baiser, où l’âme 
apportait plus que les sens, colla leurs lèvres; puis 
tous deux fondirent en larmes et s’épanchèrent en 
sanglots. 

*— Ah ! criait Julie, je savais bien que c’était ton 
enfant, je savais bien que c’était le fruit de ton amour! 

Puis ils se prirent les deux mains, mêlant leur re- 
gard, pouvant à peine respirer. 

Puis Adolphe sonna; un domestique parut. 

— Vite une voiture. 

— Ah ! oui, bien vite ! dit Julie. 

Tous deux s’entendaient sans rien dire. Quelques 
minutes après, une voiture les portait rapidement 
auprès du petit Adolphe. 

— Mais, dit Julie, explique-moi donc celte hor- 
. rible histoire de Fournier. 

— Voici l’explication : dans cette nuit fatale, j’avais 
reconnu le mari de Marguerite, qui, je le sais aujour- 
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d’hui, t’accompagnait; je croyais seulement que tu 
me faisais épier. Je comprenais combien tu pourrais 
être offensée de cette anecdote avec Juliette, je vou- 
lus détourner tes soupçons, je priai Fournier de jouer 
la petite comédie qui t’a amené tant de cruelles an- 
' goisses. 

— Oh ! oui, bien cruelles ! Mais comment étais-tu 
chez la nourrice? , 

— ■ Une femme avait écrit à Fournier de se retrou- 
ver au bal de l’Opéra ; là, elle lui avait parlé de la 
naissance de cet enfant et des circonstances qui 
l’avaient amenée. 

« Il vint me trouver et me dit ; 

« — Il me semble que le moment est venu pour 
toi de reprendre ton rôle où tu l’as laissé. 

« Je fus très-affligé de cet événement; cependant je 
résolus de ne pas abandonner la pauvre petite créa- 
ture et de la faire élever convenablement. 

— Mais cette femme?... 

— Fournier pense que c’était ou Juliette, ou la 
femme qui l’avait remplacée dans la nuit fatale; 
c’était aussi mon opinion; mais qui peut-elle être? 


Digitized by Google 



104 


SUR LA PLAGE. 


— Oh! moi, je le sais : c’est Dorothée. 

— Elle savait donc?... 

— Tout... Tu verras les lettres que je lui écrivais, 
tu sauras mon désespoir et ma tendresse pour toi. » 

Ils étaient arrivés chez la nourrice. 

Comme ils couvrirent de caresses le petit Adolphe, . 
comme leurs baisers se mêlèrent et se confondirent 
sur ce petit être, com m e ils ratifièrent leur titre de 
père et de mère, il n’y a pas besoin de le raconter. 


VIII 

PAUVRETÉ DE LA LANGUE FRANÇAISE 

Un homme qui parle une langue que je ne sais que 
très-mal, mais qui parle aussi français, accusait 
l’autre jour, devant.moi, la langue française de pau- 
vreté, et il se fondait sur le singulier argument que 
voici : 

— En italien, nous avons dix mots pour dire la 
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même chose, lorsqu’en français, vous n’en avez que 
deux ou trois. 

C’est une erreur double : d’abord, en français, 
pour ceux qui le savent, il n’existe pas deux mots 
qui veuillent dire précisément la même chose; en^ 
second lieu, ce que vous appelez pauvreté est préci- 
sément la richesse exquise de la langue française. 

La richesse ne consiste pas dans le grand nombre 
de pièces de monnaie, mais dans la valeur de cha- 
cune. 

Une langue riche n’est pas celle qui a le plus de 
mots, c’est celle qui peut exprimer le plus de nuan- 
ces. C'est le propre de la langue française. 

Les bons écrivains se sont toujours fait une étude 
de frapper chaque mot d’un type particulier et de 
multiplier ainsi les nuances expressibles de la pen- 
sée. r 

Les langues qui ont beaucoup de mots pour dire , 
la même chose sont des langues qui n’ont pas encore ; 
été perfectionnées par les écrivains moralistes et les 
observateurs, quoiqu’elles aient eu despoëtesde gé- 
nie. Supposons que vous ayez dix mots pour désigner 
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le rouge, le bleu, le jaune; cela fait trente mots ; il 
vaudrait mieux n’en avoir que neuf, qui donneraient 
chacun trois nuances. Ce qui fait l’infériorité rela- 
tive des vers français sur la belle prose, c’est que la 
rime, la césure, l’hémistiche et la mesure, quatre 

4 

cercles que doit traverser le versificateur, obligent 
d’accepter comme synonymes des mots qui n’en sont 
pas pour le prosateur; de sorte que la langue du 
premier est beaucoup moins parfaite que celle du 
second. Les sauvages, les paysans, les enfants ne 
discernent et ne reconnaissent que trois couleurs ; la 
poésie est nécessairement une langue primitive. 

Un soir que j’avais le bonheur de causer avec La- 
martine dans le coin d’un salon, je le trouvai abso- 
lument de cet avis; il considérait ses vers comme un 
jeu de sa jeunesse, et mettait la prose beaucoup au- 
dessus. 

Les vers sont beaucoup plus amusants à écrire 
que la prose; quelque médiocres qu’ils soient, ils 
payent comptant le travail de celui qui les fait. 
Chaque vers vous présente quatre petites difficultés, 
quatre cercles de papier à crever et à traverser 
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comme je disais tout à l’heure, et, conséquemment, 
quatre petits triomphes. 

La prose se fait à crédit. 

Les vers, même négligés, ne le sont jamais autant 
que la prose négligée, parce que les petits obstacles 
que présente chaque vers obligent la pensée de s’ar- 
rêter m moment. 

Les vers suffisent à la jeunesse et l’enchantent 
avec raison. Je me rappelle sous quelle humiliation 
je courbai la tête la première fois que je me résignai 
à écrire en prose; il me sembla qu’on me coupait 
douloureusement les ailes. 

En effet, à cet âge, on ne connaît pas les nuances; 
le ciel est bleu ; et, quand il n’est pas bleu , il est 
noir. 

L’amour est la vie, ou bien il est la mort. 

A cet âge, on dévore la vie à belles dents, on ne 
sait le goût qu’elle a qu’en gros; plus tard, on la 
mâche et on distingue les condiments qui l’assaison- 
nent ou l’empoisonnent ! 

Par la raison que je crois que la prose française 
l’emporte sur la prose des autres langues, les vers 
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français sont très-inférieurs à la prose française et 
doivent être inférieurs aux vers de quelques autres 
peuples. Pour un lecteur exercé à saisir et à exiger 
l’expression des nuances de la pensée, les plus beaux 
‘ vers français fourmillent nécessairement de fautes 
choquantes, qui ne sont des fautes qu’à cause des per- 
fections de la prose. 


IX 

EXCOMMUNICATION BD CERF-VOLANT. 


Décidément, nous ne sommes plus en ce monde 
pour nous amuser. Voici un arrêté préfectoral qui se 
charge de l’apprendre aux enfants. 

. Ceux d’entre mes lecteurs qui se souviennent d’a- 
voir été enfant, n’ont sans doute pas oublié le cerf- 
volant. 

Eh bien, le cerf-volant est supprimé dans le de- 
partement de la Manche. Lisez plutôt : 

« Considérant que les cerfs-volants peuvent pro- 
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duire des inconvénients, non-seulement sur les routes 
pourvues de fils électriques, mais encore sur les voies 
publiques de toute espèce ; 

« Arrêtons: 

« Art. i er . — Il est interdit d’enlever des cerfs-vo- 
lants, non-seulement dans le voisinage des lignes 
télégraphiques, mais encore sur les voies publiques 
de toute nature. 

« Art. 2. — Les contraventions au présent arrêté 

! 

seront constatées et poursuivies comme en matière de 
police municipale. 

« A. Yaultirr. 

« Saint-Lô. » 

Voilà ce que c’est, mes pauvres petits amis ! Vous 
savez, quand les grands et les vieux s’amusent, quand 
ils causent ou jouent aux cartes, et que vous voulez 
vous amuser aussi, ils vous envoient vous amuser 
ailleurs, parce qu’ils considèrent leurs jeux et leurs 
jouets comme plus respectables que les vôtres; ce qui 
est douteux. Eh bien, maintenant, ce n’est plus seu- 
lement au salon et à table et au coin de la cheminée 

que les grands et les vieux conversent et vous empê- 
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chent de vous amuser. Ils jasent maintenant à' travers 
les routes au moyen de fils de fer tendus sur la terre 
entière; ils se disent, d’un bout du monde à l’autre, 
de belles choses comme celle-ci : Les mélasses sont 
demandées ; le coton est mou. 

Et vous les dérangez, et ils vous envoient vous 
amuser ailleurs, et, comme ils sont partout, vous ne 
pourrez bientôt plus vous amuser du tout. 

Pour ma part, je regrette le cerf-volant; c'était un 
beau jouet, et plus instructif qu’on ne le croit : outre 
ce qu’il nous apprenait en physique, c’est lui qui m’a 
fait faire le premier certaines réflexions morales et 
politiques. 

Quand nous enlevions un cerf-volant, si on lui ren- 
dait trop de ficelle, il chancelait, titubait, et retombait 
en tournoyant emmêlé dans sa longue queue; si, au 
contraire, on ne lui en donnait pas assez, si on ne sa- 
vait pas lui rendre les rênes, il « donnait des coups 
de tête, » entrait en fureur et retombait également à * 
terre en se roulant et se déchirant avec violence. 
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X 

LA COMÉDIE DE SOCIÉTÉ. 


A Nice, pendant la belle saison, on joue beaucoup 
la comédie de société; un de nos consuls, que l’on a 
comparé à M. de Ségur à la cour de la grande Cathe- 
rine, est un des meilleurs acteurs et, en conséquence, 
trés-recberché. 

Il y a quelques jours, le matin, dès l’aube, son do- 
mestique est réveillé par un dialogue trés-animé dans 
la chambre de son maître; il écoute : une des deux 
voix est celle de son maître, il la reconnaît, il l’a en- 
core dans l’oreille, il l’avait grondé la veille au soir; 
mais l’autre est une petite voix étrange et flûtée. Est- 
ce un homme? Est-ce une femme? Il écoute de plus 
prés. 

— Ah I monsieur, je suis tout émue, dit la petite 
voix. 

C’est une femme, il n’y a plus à en douter. 
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Notre drôle voudrait bien la voir, il ne connaît pas 
cette voix-là... 

— Est-ce madame***? Elle ne vient jamais ici !...' 
Est-ce alors mademoiselle***? 

Mais les trous des serrures, dans lesquels on a ima- 
giné récemment de mettre les clefs, ont surtout été 
inventés pour que les domestiques puissent surveiller 
leur maîtres. 

Pierre, Paul ou Jean applique son œil et voit... son 
maître tout seul, qui marche, gesticule et parle, avec 
sa voix ordinaire et son chapeau, puis s’enveloppe 
d’un châle et se répond avec la petite voix flûtée en 
question. 

— Quel malheurt monsieur est fou; j’aurais dû le 
prévoir : hier déjà, il avait l’air tout chose. 

Il court chez un ami du consul, qui accourt en 
toute hâte et trouve le premier rôle répétant tout seul 
et se donnant la réplique de façon à se faire illusion 
à lui-même. 
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XI 

l 

.1 

, OS EST SI MÉCHANT ICI 

Où est-ce qu’on dit cela ? 

Partout. 

Qui dit cela? 

Tout le monde. 

Il y a une tendance naturelle à l’esprit de la plu- 
part des gens : c'est de se croire plus malheureux que 
les autres. 

Il est aussi évident que l’on se soucie médiocrement 
de ce qui arrive aux autres. 

Faites nettement cette question à qui vous vou- 
drez: 

— Quel est l’homme le plus méchant, de celui qui 
enlève la chevelure de son ennemi, le fait cuire et le 
mange, ou de celui qui vous marche sur le pied? 

On répondra presque toujours sans hésiter que 
c’est le premier. 
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Mais, dans la pratique de la vie, c’est bien différent; 
celui qui mange un autre homme est loin de vous 
paraître aussi blâmable que celui qui marche sur 
votre pied à vous. 

Si l’on n’y prend garde, on finit par croire que les 
plus grands scélérats de la terre sont nos parents, nos 
amis, nos connaissances et nos voisins, parce que les 
défauts, les vices, les bizarreries des parents, des 
amis, des connaissances et des voisins des autres ne 
nous atteignent pas. 

La punition des voyageurs, comme celle des in- 
constants, c’est que tous les peuples et tous les pays 
se ressemblent comme toutes les femmes. 

Vous ne découvrez qu’on est « si méchant ici » que 
lorsque l’on y a fait ou dit quelque méchanceté contre 
vous; vous ne vous en aperceviez pas, tant qu’on n’y 
faisait et disait de méchancetés que contre les autres, 
méchancetés dont vous étiez peut-être complice. 

Dans tous les pays, vous entendez les anciens ha- 
bitants dire : « On est si méchant ici! » tandis que le 
nouveaux arrivés disent : « On est si méchant dans 
le pays que je quitte! » 
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C’est que les premières relations sont toujours une 
affaire de convention — et des formules apprises. 

C’est comme le duel entre soldats; avant de se 

donner des coups de sabre, les adversaires se font des 
saluts qu’ils essayent de rendre gracieux, et des poses , 
plastiques que leur enseignent des maîtres d’armes ; 
après quoi, on commence à se découper mutuellement 
des lanières de peau. 

Des personnes qui ne se connaissent pas et qui se 
voient pour la première fois, sont dans la situation 
d’esprit que voici : 

Je suis mécontent de l’appréciation des gens qui 
m’entourent; il me semble qu’ils ne m’estiment pas 
à la valeur que je me suppose. Ils m’ont jugé; je me 
trouve mal jugé; vis-à-vis des nouvelles connais- 
sances, je suis en cour d’appel. Je plaide, je présente 
de mon mieux mes beaux côtés. 

Vous en faites autant de votre côté; nous devons 
nous trouver réciproquement charmants. 

Nos premières relations d’abord sont comme ces 
dialogues que l’on trouve dans les grammaires. Tout 
est appris, tout est convenu, rien ne choque. 
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POUR ENTRER DANS UN SALON. 

— Monsieur, comment vous portez-vous? Sir , how 
do y ou do. 

— Très-bien, monsieur, et vous? Very icell , sir, 
and y ou ? 

— Avez-vous bien dormi cette nuit? 

— Admirablement; j’espère qu’il en a été de 
même pour vous. 

— Vous êtes trop bon. 

— C’est vous qui êtes trop indulgent, etc. 

J’ai épuisé, avec les gens que je connais depuis 
longtemps,’ et mes anecdotes, et mes bons mots; de- 
puis quelque temps, on ne riait plus de mes récits et 
de mes lazzi. 

De votre côté , vous me narrez des histoires et des 
aperçus qui, usés là où vous étiez, ne le sont pas en- 
core ici. 

Nous nous trouvons mutuellement très-spirituels. 

Nous nous servons réciproquement la crème de 
notre jatte. 

Et nous disons l’un et l’autre : 
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— Quel excellent lait! 

Et nous trouvons que le lait que nous servaient 

les autres, dans des tasses où il fallait boire con- 
fondus la crème et le petit lait, était un breuvage 
fade et nauséabond. 

C’est pourquoi ceux qui n’ont besoin ni d’estime 
fondée, ni d’amitié sérieuse, feront bien de changer 
de place et de relations; la vie est pour eux un bal 
de l’Opéra; chacun y est masqué à sa guise* chacun 
y est charmant, et on s’y sent charmant soi-même et 
accepté dans le rôle qu’on a adopté; mais, si vous ne 
savez pas vous en aller à temps, si vous emmenez les 
dominos souper, alors c’est une autre affaire : il faut 
boire le petit-lait de la jatte, il faut avaler la lie de la 
bouteille. 

XII 

L'ART U SE CONNAITRE EN VERS. 

Un parvenu disait a feu Gustave Planche : 

— Mon cher ami, apprenez-moi donc à me con- 
naître un peu en vers; on en parle souvent devant 

7. 


Digitized by Google 



418 


SUR LA PLAGE. 


I 

moi, on m’en apporte, et je me trouve embarrassé; 
je voudrais que vous me missiez à môme de donner 
une opinion. 

— Mon cher monsieur, répondit Planche, pour 
enseigner à se connaître en vers, il faut faire comme 
faisait Lagingeole de l’Ours et le Pacha, cet amusant 
vaudeville : « Pour instruire les ours, vous prenez 
un ours qui soit jeune... » Il n’est plus temps pour 
vous d’apprendre à vous connaître en vers, et, d’ail- 
leurs, ce ne serait pas sans danger : à peine con- 
naît-on les règles de la versification , qu’il vous prend 
un vertige, et qu’on ne peut s’empêcher de faire des 
tragédies. Je vais vous donner un procédé qui vous 
tiendra à l'abri de cette contagion, et vous épargnera 
de longues et fastidieuses études : lorsqu’on vous lira 
des vers, dites toujours et invariablement qu’ils ne 
valent rien : vous ne vous tromperez guère, et vous 
passerez avec le temps pour un esprit fin et délicat. 
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XIII 

LE PDBLIC, LE THEATRE, LES LIVRES. 

Je comprends parfaitement que chacun des mem- 
bres de cette respectable agglomération qu’on appelle 
le public soit beaucoup plus touché d’estime pour 
les ouvrages représentés sur le théâtre que pour 
ceux qui sont tout simplement imprimés dans des 
volumes, 

Il fait, des décors, des costumes, des voix, de la 
figure des actrices et de l’ouvrage lui-méme, un tout 
qui le frappe nécessairement et lui apporte un plai- 
sir plus complet. 

Ce n’est pas tout : pour une pièce qui réussit 
bruyamment, on a quinze cents complices solidaires 
de son admiration, on est sûr de ne pas se tromper, 
on ne craint pas de trouver naïvement beau ce que 
* tout le monde ne trouve pas beau, on n’a pas cette 
émotion sérieuse de porter un jugement soi-même 
et tout seul. 


■s 
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Le livre, au contraire, n’a pas ce cortège qui en 
facilite l’intelligence; Je théâtre est une sorte de livre 
illustré, de livre d’images comme on fait si bien d’en 
offrir aux enfants d’après le conseil du poëte latin. 

t La paresse de l’esprit est bien mieux secouée 
par ce qui s’offre aux yeux que par ce qui ne frappe v 
que les oreilles. » 

Segnius irritant animas demissa per auras 
Quant quœ sunt oculis suhjeeta fidelibus. 

Il faut que le livre se passe de tous ces prestiges 

qui viennent aider si puissamment à la composition 

« 

dramatique. 

Pour remplacer les décors , la voix , la démarche, 
la figure des acteurs, l’écrivain n’a qu’un moyen, 
toujours le môme, la parole; il faut qu’il produise, 
par la seule parole, toutes les illusions du théâtre. 

Mais que les corps savants, que les lettrés se lais- 
sent gagner par le même prestige que le public, c’est 
ce que je comprends moins facilement. Et cependant 
l’Académie, l’élite du public, comme la foule, consi- 
dère toujours un homme qui fait des pièces de 
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théâtre, fussent-elles médiocres, si elles ont été 
jouées au Théâtre- Français ou à l’Odéon, comme 
ayant des titres beaucoup plus sérieux. 

Je comprendrais encore que des gens qui sont pré- 
posés aux choses littéraires — un ministre de l’in- 
struction publique et un ministre de l’intérieur, par 
exemple — encourageassent beaucoup la littérature 
dramatique et se préoccupassent de sa direction.' 

A cause précisément de son attrait particulier et 
multiple pour la foule, elle exerce une influence plus 
immédiate sur un plus grand nombre, et cette in- 
fluence s étend jusque sur ceux qui ne savent pas 
lire, qui s’y trouvent livrés sans défense, n’ayant, 
d autre part, ni contre-poison, si par hasard on leur 
servait du poison, ni comparaison. 

Mais je voudrais que l’on ne confondît pas l’in- 
fluence immédiate et le mérite; je voudrais qu’à 
mérite égal, par exemple, l’auteur dramatique ne fut 
pas énormément élevé au-dessus de celui qui fait 
des livres; je voudrais que, comme moyen d’action 
sur la foule, on récompensât pécuniairement si l’on 
veut le premier, mais que cela ne leur assignât nas 


Digitized by Google 



122 


SUR LA PLAGE. 


leur rang relatif; ce qui n’est ni juste ni vrai. Ainsi, 
certaines récompenses pourraient être décernées, par 
le ministre de l’intérieur, pour ce qui, dans l’art 
dramatique, a trait à l’influence morale et à la police 
de l’État, tandis qu’au ministre de l’instruction pu- 
blique appartiendraient les récompenses honorifiques 
à appliquer au mérite et au talent considérés ab- 
solument. 

Les journaux ont tant changé le sens du mot 
police , que j’ai besoin d’avertir que je l’emploie ici 
dans son sens réel, primitif, comme l’employait 
Montaigne, par exemple. 

C’est surtout l’opinion publique qui réglerait tout 
cela si elle était éclairée ; mais elle ne l’est pas. 

Ainsi voyez ce que l’on appelle la classification des 
genres, dans les idées non-seulement de la foule, 
mais de la presque totalité des bourgeois , et je parle 
des bourgeois instruits, intelligents et lucides sur 
les autres points. 

Les uns ont le préjugé, les autres le subissent et 
le respectent. 

Un homme qui a fait une mauvaise tragédie jouée 
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trois, fois au Théâtre-Français est pour eux un nom 
supérieur à l’auteur de la plus charmante comédie 
jouée sur un théâtre de vaudeville. 

A bien plus forte raison, à l’auteur du meilleur 
roman. 

Un peintre d’histoire qui a copié des modèles et 
des mannequins, sans idées, sans talent, sans dessin, 
sans couleur, est néanmoins pour eux un peintre 
d’histoire. (Il y a des peintres, à Paris, qui mettent 
sur leur carte: Peintre d’histoire .) Ils n’ont pas envie 
de regarder ses croûtes ; mais ils le saluent et lui 
parlent d’un tout autre ton qu'à un peintre de genre 
ou de paysage, fût-il le meilleur pinceau de son temps. 

S’il y a à Paris des peintres qui mettent sur leur 
carte : Peintre d’histoire , il y en a, en province, qui 
mettent : Peintre à l’huile; et, en effet, pour bien 
des gens, c’est encore là une aristocratie. 

— Que fait votre fils? demande-l-011 à un bour- 
geois. 

— Il est peintre. 

— Ah!... à l’huile? 

— Certes, monsieur. 
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La seule œuvre littéraire écrite qui puisse com- 
penser un peu la tragédie, c’est le poëme épique. 

On n’est pas étonné qu’un homme qui a fait une 
ou deux tragédies, qu’un homme qui a fait un poëme 
épique se présente comme candidat à l’Académie ; ce 
serait un scandale si on s’y présentait n’ayant fait 
que des livres. Ainsi, pour ne citer qu’un exemple, 
— que je choisis parce qu’il est récent, — Jules San- 
deau avait ‘écrit un grand nombre de romans dont 
quelques-uns sont comptés entre les meilleurs de ce 
temps-ci. Eh bien, il n’aurait pas été de l’Académie, 
je dirai plus, il n’aurait pas osé s’y présenter, s’il 
n’avait pas tiré d’un de ses livres Mademoiselle de la 
Seiglière , comme Dieu tira Ève dela côte d’Adam, 
et, s’il ne l’eût pas, avec le secours d’un collabora- 
teur, transportée sur la scène du Théâtre-Français. < 
/ 

Je m’aperçois un peu tard que je suis mal placé 
pour plaider celte cause ; on me dira : « Vous êtes 
orfèvre, monsieur Jossef i 

On me dira : « Montrez-nous votre queue, 6 re- 
nard! » en faisant allusion à la queue qui assiège les 
portes des théâtres lorsqu’une pièce réussit. 
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On me dira : « Montrez-nous patte blanche, mon- 
sieur le loup f » 

Hélas! c’est aux vaudevillistes qui font des pièces 
avec mes livres qu’il est facile de montrer patte 
blanche; les ciseaux ne noircissent pas les mains 
comme l’encre. 

Je ferai, un de ces jours, une tragédie ou quelque 
chose d’approchant pour avoir le droit de traiter ces 
questions , — comme je suis allé une fois en Suisse 
parce que mes amis me contestaient le droit de par- 
ler de paysage, et me disaient : « Avez-vous vu la 
Suisse? » 

Sans cela, je serai toujours accablé sous ces argu- 
ments, d’autant plus redoutables qu’on les trouve 
tout faits. 


XIY 

LUCIOLES. 

Il y a quelque chose de pis que les vices, ce sont 
les fausses vertus. 
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Beaucoup de gens font commodément consister la 
vertu à être sévères pour les autres. 

La femme doit attendre qu’on l’invite à l’amour, 
comme, au bal, on l’invite à danser ; elle ne peut 
choisir qu’entre ceux qui l’ont préalablement choisie. 

Les amoureux ont ceci de ravissant, que, lorsqu’ils 
se croient en présence d’un rival redoutable, au lieu 
d’entamer avec lui une lutte d’agrément, d'esprit et 
de flatteries, ils se hâtent de froncer le sourcil, de 
faire leurs plus laides grimaces, de se retirer dans 
un coin, muets et refrognés, et dè dire des imperti- 
nences et des duretés à la femme dont ils réclament 
la préférence. 

Deux amants silencieux sont semblables a deux 
harpes montées au même diapason, et prêtes, au 
moindre contact, à confondre leur voix en une cé- 
leste harmonie. 

Il a été convenu que les femmes feraient semblant 
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d’être faibles et timides, et que les hommes fein- 
draient d’être forts et courageux. 

Dans la vie comme à la promenade, une femme 
doit s’appuyer sur un homme un peu plus grand 
qu’elle. 

Il n’est guère de femmes qui n’appellerait cynique 
. et impudent l’écrivain qui ferait une description de 
ce qu’elle montre si libéralement quand elle est 
habillée. 

Mon cachet : Je ne crains que ceux que j’aime f... 
mais je les crains diantrement. 

* 

Il y a des choses qui sont tellement au-dessus de 
l’argent, que l’argent ne peut les atteindre que de 
loin et qu’à l’état de projectile; alors il les blesse et 
souvent les tue. 

Sous quelque partie du ciel qu’ils demeurent, de 
quelque façon qu’ils s’habillent ou ne s’habillent 
pas, les hommes vivent sur trois ou quatre passions 
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toujours les mêmes qui ne varient pas dans le fond, 
et varient très-peu dans la forme. 

Quand l’homme croit inventer quelque mons- 
truosité criminelle, sa vanité l’abuse. Il ne fait que 
s’acquitter de quelque besogne nécessaire à l’har- 
monie générale , quelquefois rétablir certains équi- 
libres par le sable que ses bottes emportent et dé- 
placent. 

Il y a tel instant dans la vie que l’on appelle une 
minute, et pendant lequel, en effet, l’aiguille d’une 
pendule ne parcourt que la soixantième partie de 
soncadran; — et il faudrait dix volumes pour écrire 
sommairement ce qui se passe dans la tête et dans le 
cœur d’un l’homine pendant cet instant. 

Il y a pour les gens fortement organisés une sorte 
d’assurance pour les choses qui doivent se faire ; les 
obstacles les leur font croire plus difficiles, mais ja- 
mais impossibles. 
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On voit souvent, dans les ménages les mieux as- 
sortis et les plus unis, la femme aimer encore le 
monde quand le mari serait heureux de n’y plus 
mettre les pieds; j’en ai cherché les raisons, et j’en 
ai trouvé quelques-unes. 

En général, nous, nous nous marions pour rentrer 
dans la maison; les femmes se marient pour en 
sortir. 

Les femmes sont plus jeunes que nous et le sont 
toute leur vie, sauf quelques indications extérieures. 

Nous remplaçons nos goûts et nos passions par 
d’autres goûts et d’autres passions — ce que nous ap- 
pelons devenir sages — le jeu, la politique, l’ambi- 
tion, la fortune. Les femmes ont moins de ressources 
et sc cramponnent davantage à ce qu’elles ne savent 
comment remplacer. 

Ajoutons encore que les hommes renoncent au 
monde lorsqu’il ne leur offre plus de succès com- 
plets, tandis que les femmes se contentent de plai- 
sirs à demi vertueux qu’elles y trouvent plus long- 
temps que nous ne trouvons les premiers. 
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XV 

L'ÉCOLE DES CUISINIÈRES 

Dans l’éducation actuelle des femmes, on suppose 
dans l’avenir beaucoup plus de reines, de duchesses, 
de banquières qu’il ne peut y en avoir, et beaucoup 
plus de courtisanes qu’il n’en faut. 

D’autre part, de tous les états autrefois exercés par 
les femmes, les seuls que les hommes leur aient lais- 
sés sont ceux qui ne peuvent les nourrir, et ne va- 
laient pas la peine d’étre pris. 

Il serait bien de préparer un certain nombre de 
femmes pour des professions moins brillantes et plus 
honnêtes. 

Une certaine partie de la population féminine 
exerce la profession de servante, femme de chambre, 
cuisinière, bonne d’enfant, nourrice, etc. 

En général, rien ne les prépare à ces professions, 
si ce n’est un vif désir de gagner de trente à cin 


/ 


Digitized by Google 



SUR LA PLAGE. 


131 


quante francs par mois — et la difficulté de les ga- 
gner autrement. 

Sans cesse on se plaint du peu d’aptitude et du 
peu de probité des servantes. 

Pourquoi n’améliorerait-on pas à la fois la condi- 
tion des servantes et colle des maîtres, en élevant 
la profession et en la mettant à même de donner des 
garanties ? 

Dans l’état actuel, il y a sur le pavé des villes une 
nation de servantes qui jouent aux quatre coins dans 
toutes les maisons, qui n’entrent dans une maison 
qu’après avoir été chassées d’une autre où l’on re- 
prend celle que l’on a chassée pour prendre la pre- 
mière. 

J’ai, dans le temps, demandé opiniâtrement et ob- 
tenu que les domestiques eussent des livrets ; je dois 
avoir encore dans quelques cartons des lettres fu- 
rieuses et menaçantes que je reçus alors à ce sujet. 

Il y a un tort grave et double dont se rendent cou- 
pables les personnes qui louent desservantes; quand 
elles les renvoient, quelle qu’en soit la cause, par 
une crainte puérile d’une petite scène, elles leur don* 
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nent invariablement de bons certificats ou des certi- 
ficats vagues et insignifiants; de sorte qu’à la fois on 
induit en erreur la première personne qui prendra 
la servante que vous renvoyez pour un motif grave, 
et, en même temps, vous ôtez toute valeur au certi- 
ficat que vous donnez à une servante honnête qui 
vous quitterait pour une raison futile, à tel point que 
beaucoup de ces filles sont persuadées qu’on leur 
doit un bon certificat. 

Je crois que, dans le second cas, lorsqu’il s’agit de 
quelque peccadille ou de quelque incompatibilité, on 
doit éviter de se laisser entraîner par une mauvaise 
humeur et ne rien mettre dans le certificat qui puisse 
empêcher ces pauvres filles de se placer. 

Si, au contraire, on les renvoie pour une faute 
grave, on n’a pas le droit de les introduire par sa 
garantie au sein d’une famille. 

Je me souviens d’une servante que j’ai eue, qui, 
la nuit, amenait des hommes dans ma cave, et s’y 
livrait avec eux à des délassements bachiques qui y 
causèrent bientôt un vide notable. 

Je la renvoyai en lui conseillant de ne me ooint 
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demander de certificat; mais elle se fâcha, s’emporta, 
et me dit que je n’avais pas le droit de le lui refu- 
ser; elle me menaça de la justice, etc. — Je dus cé- 
der et j’écrivis : 

« J’ai renvoyé *** parce qu’elle a des amants qui 
ont trop soif. » 

Cette classe de gens est fort abandonnée; personne 
ne leur enseigne les devoirs de leur état. 

J’ai déjà eu occasion de le dire, il n’y a que très- 
peu d’amis auxquels on donne les marques de con- 
fiance absolue qu’on est obligé d’accorder aux do- 
mestiques qui sont maîtres chez vous, et peuvent 
•vous voler et vous tuer chaque fois qu’ils en auront 
la fantaisie. 

Avoir de bons domestiques est une notable partie 
du bonheur de la maison ; toutes les relations sont 
plus faciles; les membres de la famille n’ont plus ces 
fréquentes petites causes de mauvaise humeur qui 
aigrissent l’esprit et troublent la paix de la maison 
au moindre prétexte. 

Pourquoi, dans les hospices de filles et de garçons, 

dans les asiles des enfants trouvés, pourquoi ne 
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forme-t-on pas de bons domestiques, de bonnes ser- 
vantes? pourquoi n’élève-t-on pas cette situation à 
la hauteur d’une profession — ce qu’elle n’est que 
pour quelques-uns? 

On y ferait des cuisiniers et des cuisinières, des 
valets et des femmes de chambre ; les femmes sau- 
raient laver, repasser, coiffer; les hommes sauraient 
panser et conduire les chevaux, servir à table. Tous 
sauraient lire, écrire et compter ; tous recevraient 
une éducation morale où les devoirs généraux et 
leurs devoirs particuliers leur seraient enseignés et 
expliqués. 

On aurait alors de bons domestiques qui occupe- 
raient de bonnes places, auraient des gages suffisants 
et feraient avec le temps partie de la famille ; car il 
serait utile et doux d’appliquer dans toutes les cir- 
constances de la vie ce précepte d’un philosophe ; 

« Traitez votre supérieur comme votre pcre, votre 
égal comme votre frère, votre inférieur comme votre 
enfant. » 

Je ne puis me consoler que lorsque, dans le dé- 
filé de domestiques qui me passent devant les yeux. 
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je découvre quelque variété nouvelle; car de simples 
voleurs, médisants, .calomniateurs, etc., ne m’inté- 
ressent pas. Mais, de temps à autre, je rencontre des 
natures excentriques. 

Un homme s’était présenté plusieurs fois en qua- 
lité de cuisinier. Sa physionomie était douce et hon- 
nête ; ses vêtements étaient très-propres ; il s’expri- 
mait convenablement. Il était resté six ans dans une 
maison, cinq ans dans une autre , et était porteur des 
meilleurs certificats; de ces deux personnes chez les 
quelles il avait servi, l’une, que je n’ai pas l’honneur 
de connaître, était, d’ailleurs, absente; l’autre est un 
homme que j’aime beaucoup, et qui veut bien être 
de mes amis; mais nous ne nous voyons que rare- 
ment : lui, par position, est fort dans le monde; moi, 
je vis dans la retraite. J’essayai de le voir trois ou 
quatre fois ; mais nous sommes un peu, de notre vi- 
vant, comme Castor et Pollux depuis leur mort : il 
veille quand je dors, il dort quand je veille; je ne 
réussis pas à le rencontrer. 

Cependant le cuisinier qui devait sortir de chez 
moi m’inquiétait. Un cuisinier ennemi! 
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Je pris donc le parti d’écrire à M. de ***, qui me 
répondit : 

« Antoine est un homme très-honnête, très-dévoué 
et bon cuisinier; je ne m'en suis séparé qu’au mo- 
ment d’un voyage où je ne pouvais emmener per- 
sonne; je l’ai, après, donné à madame de ***. Il ne 
l’a quiltée que par suite de sa grande maladie. J’ap- 
prends avec plaisir qu’il est guéri puisqu’il veut se 
replacer. » 

Mon homme donc s’installe un matin. — Il a 
l’amour de son état : un arsenal de couteaux pour 
tous les usages ; il est très-convenablement et très- 
proprement vêtu ; il doit faire le dîner. 

Au bout d’une heure, une servante vient à moi. 

— Monsieur, avez-vous vu comme le cuisinier a 
de drôles d’yeux. 

— Que voulez-vous dire? 

— Il a des yeux qui me font peur. 

— Je ne vous savais pas aussi timide, et aussi fâ- 
chée d’attirer les regards. 

— Ça n’est pas ça, monsieur; mais voyez vous- 
môme. 
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Je prends un prétexte pour entrer à la cuisine. 

— Antoine, dis-je, vous savez qu’on dîne à six 
heures. 

— J’espère être prêt, monsieur, quoique, aujour- 
d’hui, ça n’ira peut-être pas très- vite. 

— Je comprends, vous êtes un peu embarrassé 
d’une nouvelle maison. 

— Non, monsieur, ce n'est pas cela ; c’est que j’ai 
quelquefois de grands maux de tête, et aujourd’hui 
particulièrement; mais je sais ce que c’est, c’est la 
vapeur du charbon. Heureusement, j’ai trouvé un 
moyen... Seulement, comme je le disais à monsieur, 
c’est un peu plus long; j’attrape le charbon qui m’en 
veut, je l’empecne de me jeter son gaz, je ne t'allume 
pas. 

Je regardai les fourneaux : en effet, ils étaient 
pleins de charbon. Sur le charbon étaient des casse- 
roles, dans ces casseroles de l’eau, des légumes, de 
la viande ; mais rien n’était allumé. 

Cela était inquiétant. 

— Et vous pensez être prêt pour six heures? 

— Oui, monsieur, à cause de ce que je vous ai dit, 

8 . 
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j’ai commencé une heure plus tôt, et ça reviendra au 
même. 

Je sortais stupéfait pour aller chercher une idée 
dehors, lorsque j’entendis un poulet jeter des cris de 
détresse; je rentrai dans la cuisine. 

— Mais que faites-vous, Antoine? 

— Monsieur peut le voir, je plume un poulet. 

— Mais, malheureux, votre poulet est vivant. 

— Croyez-vous, monsieur ? 

— Mais vous le voyez bien se débattre, vous l’en- 
tendez bien crier. 

— Ma foi! c’est vrai ; je n’avais pas fait attention. 
Ah bien, je le tuerai après. 

— Non, tuez-le tout de suite. 

— Si c’est l’idée de monsieur, je le veux bien. 

Et il choisit dans son arsenal de couteaux une 
lame large, mince, flexible, qu’il repassa sur la 
m'ain, et alors je vis ce regard étrange dont m’avait 
parlé la servante; je compris qu’elle n’eût pas été 
rassurée. 

Le pauvre homme était fou : c’était pour cela qu'il 
était sorti de chez madame de *** ; il s’était cru guéri 
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et ne l’était pas, ou plutôt, comme bien d’autres qui 
sont moins fous que lui ou qui le «ont autrement, il 
ne croyait pas à sa folie. 


XVI 

A PROPOS DO LIVRE DE M. MICHELET (L'AMOOR). 

Je n’ai encore lu ni le livre de Michelet, ni celui 
de Jourdan. Je vais me dépêcher de les faire acheter 
pour qu’ils n’aient pas le temps de me les envoyer, 
et effectuer ainsi une tentative de corruption à l’en- 
droit de mon indépendance. Puis je vous en dirai 
quelques mots. 

En attendant, je dirai quelques autres mots d’une 
question que j’ai traitée l’autre jour dans une conver- 
sation que j’ai eue avec un avocat français très- 
distingué, M. L“\ qui a eu la bonne pensée de me 
venir serrer la main en passant par Nice. 

En théorie, je ne comprends que le mariage indis- 
soluble; l’empereur Napoléon était de cette opinion, 
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et on lui attribue à ce sujet un avis formulé , de ce 
style coloré et imagé qu’il avait rapporté d’Égypte. 

En pratique, c’est différent, je suis pour le divorce; 
ei !e même empereur Napoléon était également de 
cetle seconde opinion. Je pense qu’il est inutile d’aD- 
pcrter les preuves à l’appui. 

Oui, certes, le mariage devrait être indissoluble. 
— Quoi! une jeune fille, ce trésor de mystère et 
de chasteté, s’est livrée sans restriction à un homme, 
et cet homme ensuite, l’abandonnant comme un 
logogriphe dont on a trouvé le mot, la laisserait 
seule, sans appui, ruinée de tout ce qui faisait le 
charme et la puissance de sa faiblesse, ayant perdu 
cette fleur veloutée de la pêche, cette fraîcheur im- 
maculée du lis. Après l’avoir prise fille ignorante et 
pure, il la laisserait femme d’occasion et de ren- 
contre, n’ayant plus droit à un de ces amours puis?- 
sants et éternels contre lesquels il faut qu’une femme 
puisse donner toute sa vie ! Voilà pour la théorie, 
pour les sentiments, pour le cœur. 

Passons à la pratique. 

Mais qui préside au mariage? est-ce l’amour? 
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est-ce la conformité des idées et des goûts, la sympa- 
thie des âmes? 

Non. — On choisit un amant, mais on accepte un 
époux. 

Pour une maîtresse, on consulte sa beauté, ses sen- ' 
timenls; mais, pour une femme, on s’occupe de la 
dot et des convenances. 

Quelquefois on épouse une femme parce qu’on est 
amoureux d’elle; mais sur quoi est fondé cet amour? 
Sur un charme mystérieux, sur une fantaisie ag- 
gravée et envenimée par les obstacles. 

Il n’y a dans la pratique de la vie humaine aucun 
contrat, eût-il pour but d’acheter une botte de petits 
radis, qui se fasse aussi légèrement et avec aussi peu 
de garanties que le contrat qui lie indissolublement 
deux êtres humains pour toute la vie; — je parle 
surtout de la France. 

Les parents vous donnent une fille en mariage, 
après vous l’avoir laissée voir le moins possible. Ils 
ressemblent à une marchande de fruits qui vous dirait : 

— Prenez mon panier de cerises; mais n’en tou- 
chez pas, n’en goûtez pas une seule 1 
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Ils semblent convaincus que, si vous connaissiez 
tout à fait leur fille, vous ne feriez pas la sottise 
de l’épouser. On ne lui permettra pas de causer une 
' seule fois librement avec vous, elle doit ne rien 
perdre de son attrait de charade. 

Le marché qu’on vous propose est celui-ci : - 

Pour avoir le mot de l’énigme , qui peut-être vous 
fera dire : * Ah! c’était ça! » pour une nuit, pour 
une heure, — pour le droit de déranger quelques 
plis et de dénouer une ceinture, vous donnerez toute 
votre vie. 

Mais, dites-vous, je voudrais connaître quelque 
peu les idées, l’esprit, le cœur, les goûts. 

Comment donc! c’est trop juste; faites vos ques- 
tions ; devant les grands parents , la fille y répondra 
conformément au catéchisme et au programme des 
filles à marier. 

Consultez-en cent, il n’y aura pas un mot de 
changé : c’est la môme douceur, c’est la même igno- 
rance, c’est la même simplicité pour toutes; c’est 
aussi uniforme que la couronne et le bouquet de 
fleurs d’oranger. 
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Peut-être quelqu’un de nos lecteurs a, une fois ou 
deux dans sa vie, été au bal de l’Opéra ; peut-être, 
séduit par la tournure et les agaceries d’une femme 
en domino, il a offert un souper qu on a accepté avec 
quelques hésitations; je prie celui-là d’instruire les 
autres : il pourra leur dire qu’avant de risquer sou 
offre, il a cherché des indices pour triompher des 
mystères du masque; il a interrogé le pied et la 
chaussure, la main et le gant; il a tâché d apercevoir 
la nuque et les oreilles; en un mot, il a pris toutes 
les précautions possibles à l’égard d’un domino, 
avant de s’exposer à souper avec une femme qui ne 
lui plairait pas. 

Il pourra vous dire encore que, son offre acceptée, 
une fois dans un cabinet — au, café Anglais dans 
ce temps-là, je ne sais où aujourd’hui, — on attend 
avec anxiété que la belle se démasque; quelquefois k 
elle est jolie, souvent agréable, mais quelquefois •• 
aussi laide et vieille. Il vous dira combien alors ce ^ 
souper lui a paru long, ennuyeux, éternel; ce souper 
qui, avait-il dit au domino, devait faire son bonheur, 
llélasl le bonheur est tiré, il faut le boire. — J 011 
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sais un qui me racontait, un jour, qu’après quatre 
rencontres successives au bal de l’Opéra, il réussit 
enfin à faire accepter un souper au plus svelte et au 
plus élégant domino qu’il eût jamais vu. On se dé- 
masque : — un vieillard!... des cheveux gris!... 
quarante-cinq ans! 

— Quel guignon! s’écriait-il en racontant l’aven- 
ture; pour une fois que je joue aux dominos, prendre 
à la fois, et d’un seul coup, le double blanc et le 
quatre et cinq 1 Je ne lui parlai pas, mais je fis dou- 
bler les met? savoureux; je passai tout le temps de 
cet éternel souper à découper des ailes de perdreau 
et à fournir son assiette. 

* — Mais vous ne mangez pas, mais vous ne 
buvez pas, disais-je; mais mangez donc! mais buvez 
donc ! 

« Je réussis à prolonger ce festin jusqu’aux pre- 
mières lueurs du jour. Alors elle s’écria : 

« — Dieul le jour! Il faut que je rentre bien vite 
chez moi. 

« Et elle remit son masque... » 

Eh bien, on se marie complètement masqué — 
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moins la place où l’on met le masque au bal de 
l’Opéra (la huilième partie de la personne, suivant 
les peintres); mais tout le reste, corps, esprit, cœur, 
tout est dissimulé dans les plis du domino menteur. 

Puis, le masque ôté, il ne n’agit plus d’un sou- 
per, d’un éternel souper d’une heure. 

Il s’agit de toute la vie. 

Donc, la loi a dû admettre la séparation. 

Je sais bien qu’un législateur a dit : « On peut 
plaider les causes, mais on ne peut'pas plaider les 
lois. » 

Je trouve cette opinion un peu absolue; je p^nse 
qu’on doit obéir aux lois, et leur obéir strictement 
tant qu’elles existent, mais qu’on a le droit de s'ef- 
forcer de faire changer et modifier les lois. 

Voyons un peu en quoi consistent les différences 
qui existent entre la séparation que la loi admet et 
le divorce qu’elle repousse. Les époux n’ont plus le 
môme domicile; leur fortune est séparée comme leur 
personne. Le mari n’a pas le droit d’entrer chez sa 
femme; la femme n’a pas le droit d’entrer chez son 
mari 
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Ces conditions — les principales, sans contredit, 

— sont identiques dans les deux cas. 

Voyons maintenant les différences. 

La femme et l’homme divorcés ont repris leur li- 
berté; chacun des deux peut chercher et trouver 
dans d’autres liens un bonheur qu’ils n’ont ni l’un 
ni l’autre rencontré dans le lien qui les unissait. 

La femme et l’homme séparés, au contraire, n’ont 
pas rompu leur chaîne; ils sont toujours attachés 
chacun à un des bouts de ladite chaîne; il ne serait 
pas difficile de prouver que, au moral comme au 
physique, en allongeant la chaîne, vous en aug- 
mentez le poids. 

Tous deux doivent renoncer à l’amour, à uno 
union intime, au foyer, à la liaison; ou bien, ils n'y 

renoncent pas, et alors chacun des deux est condamné 

« 

à des liaisons adultères, sans dignité, sans garantie. 

En comptant un complice pour chacun , — c’est 
le moins qu’on puisse compter, n’est -ce pas? 

— chaque ménage séparé amène quatre personnes 
à vivre en dehors de l’ordre social, en dehors de 
l’ordre moral, en dehors de l’ordre religieux. 
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Et les enfants! 

Oli ! les pauvres enfants! ce n’est pas trop d’un 
père et d’une mère pour les préserver, les conduire, 
les aimer; dans les deux cas, leur sort est bien triste, 
et ils sont le grand argument pour l’indissolubilité 
du mariage ! filais au moins, dans le premier cas, 
leur situation est lixée; si leur mère n’a pas la force 
de se condamner à un veuvage éternel, elle se re- 
mariera, ils la verront toujours honorée et respectée ; 
peut-être l’amour que leur mère inspirera à son 
second mari rejaillira sur eux, et ils auront en lui 
un second père. 

Mais, dans la séparation, les enfants, si leur mère 
a la force de renoncer pour eux à l’amour, qui est la 
vie des femmes et des poètes, si elle consent à s’en- 
fermer vivante dans le tombeau de son foyer soli- 
taire, ils n’auront ni la protection ni les exemples 
d’un homme. 

Si, au contraire, — hélas! et c’est le plus fréquent 
— la mère cède aux instincts puissants et inassouvis 
de son cœur, ils la verront méprisée et dédaignée dans 
le monde; ils auront la plus cruelle peüt-étre des 
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douleurs : ils la sauront coupable. Et celui qu’elle 
aura choisi, en admettant qu’il prenne celte liaison 
au sérieux, il n’osera, ni pour le monde, ni pour les 
enfants eux-mêmes, manifester les sentiments de 
tendresse qu’il pourrait concevoir pour eux. 

Ce n’est pas tout, il y a ici un autre désordre 
immense et terrible. 

Le mari et la femme sont séparés. Eh bien, jus- 
qu’en 1850, voici la situation qui était faite au mari 
et à ses enfants légitimes : sa femme pouvait le dé- 
clarer père de tous les enfants qu’il lui plaisait de 
mettre au monde, et ces enfants arrivaient partager 
l’héritage de ses véritables enfants. 

Les cas de désaveu de paternité étaient très-rares, 
très-ditïiciies, et, pourvu que la femme eût suffisam- 
ment d’effronterie, elle les éludait, en ne mettant 
aucun mystère dans les suites de son désordre. En 
1830, les législateurs se sont crus obligés de modifier 
la loi. 

Il a été ajouté à l’article 313 du Code civil un 
article qui dit : 

« En cas de séparation de corps prononcée ou 
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môme demandée, le mari pourra désavouer l’enfant 
•qui sera né trois cents jours après l’ordonnance du 
président rendue aux termes de l’article 878 du Code 
de procédure civile, et moins de cent quatre-vingts 
jours depuis le rejet définitif de la demande ou 
depuis la réconciliation. L’action en désaveu ne sera 
pas admise s’il y a eu réunion de fait entre les 
époux. » 

Ceci est un palliatif, mais ce n’est qu’un palliatif; 
car il faut encore, du moins je le suppose, que le 
mari ait connaissance de la naissance de l’enfant, et 
qu’il fasse un acte; mais, s’il l’ignore, s’il est absent, 
s’il a pris la résolution de ne plus s’occuper de sa 
femme, s’il meurt sans avoir fait l’acte nécessaire, 
il lègue au moins un procès douloureux à ses enfants. 

Il est, à un autre point de vue, un fait qui de- 
mande une solution dans les deux cas, soit du di- 
vorce, soit de la séparation. 

On sait qu’il arrive parfois — rarement, je le veux 
bien — qu’un homme, ayant sa femme dans la 
maison, l’entourant de tendresse, de soins, de sur- 
veillance, est néanmoins trompé par elle, et voit son 
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nom voué à un ridicule injuste, absurde, mais ce- 
pendant incontestable. 

Mais voilà les époux séparés; le mari n’a plus 
le droit d’entrer chez sa femme; la surveillance, 
difficile autrefois, est impossible aujourd’hui. 

Elle se livre aux folies les plus étranges, au dés- 
ordre le plus notoire, elle se fait. mettre au ban de la 
société. 

Eh bien, dans ses folies, dans son désordre, dans . 
sa honte, elle porte le nom de son mari. 

Tandis que lui s’efforce de rendre ce nom hono- 
rable pour ses enfants, à force de courage, de désin- 
téressement, de talent, la femme le traîne au gré de 
ses caprices dans toutes les fanges. 

— Que voulez-vous faire à cela ? 

Je vais vous le dire : 

Si c’est l’homme qui gâte son nom et compromet 
son honneur, la femme n’hésitera probablement 
pas à quitter ce nom et à reprendre celui de sa 
famille. 

L’homme n’a qu’un nom, et ce nom est la plus 
forte, la plus glorieuse partie de son patrimoine. Il • 
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ne peut le quitter; d'ailleurs, tout son passé y est 
attaché. 

Ce que je voudrais, c’est que, de même que vous 
rendez sa dot à une femme dont vous vous séparez, 
elle fût obligée de vous rendre votre nom. 

Eh quoi I la loi prévoit le gaspillage de l’argent, 
et elle ne prévoit pas le gaspillage du nom ! 

C’est une lacune monstrueuse. 

La femme doit reprendre son nom de fille, en s’ap- 
pelant madame ; elle ne doit plus porter que le nom 
que ceux auxquels il appartient peuvent défendre 
contre ses fantaisies; la famille reprend sur elle 
quelque peu d’autorité, le mari n’en a plus aucune. 
Et puis enfin le nom de sa famille lui appartient, le 
nom de son mari ne lui appartient plus. 


XVII 

A QUOI SSBT ON PORTRAIT. 

On connaît la sébile que portent entre leurs dents 
• les fidèles caniches qui conduisent les aveugles. 
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Dans un langage figuré, j’appelle tendre la sébile 
les manèges variés que pratiquent certaines femmes 
pour se faire faire des compliments. 

— J’étais hier chez madame A***, dit madame B“*; 
c’est certainement la plus jolie femme de Paris. 

A moins d’être un mal-appris, il faut mettre dans 
la sébile de madame B***. 

— Ah t madame, il faut pour cela que vous soyez 
dans vos terres. 

Ou bien : 

— Ah ! madame, elle pourrait dire comme Crillon à 
Henri IV, qui le désignait comme le plus grand capi- 
taine de son temps : « Sire, vous avez menti, je ne 
suis que le second. » 

— Que je serais donc heureuse d’avoir de l’esprit 
comme madame G*** 1 

Mettez dans la sébile : 

— Vous trouvez donc, madame, que vous en avez 
trop? 

— Décidément, il n’y a rien de si joli qu’une 
blonde. 

A la sébile • 
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— Evidemment, madame, après les brunes, ce 
sont les plus charmantes femmes du monde. 

Un des procédés qui rapportent le plus aux sébiles 
féminines, c’est de faire faire son portrait et de l’ex- 
poser dans son salon; c’est surtout à l’heure des 
visites du matin, où l’on a les gens un à un. 

— Vous regardez mon portrait. 

Avancez la sébile. 

— C’est votre portrait, ça?... 

— Certainement, et fait par un artiste de talent. 

— S’il a du talent, ce n’est pas celui de la ressem- 
blance. 

— Vous ne le trouvez pas ressemblant? 

— Non, certes. 

— Je voudrais qu’il le fût. 

Avancez la sébile. 

— Comment ! vous voudriez ressembler à ce por- 
trait-là? 

— Je ne suis pas si jolie que cela, le peintre m’a 
flattée. 

— Ah ! madame, mais c’est qu’il est, au contraire, 
resté à mille lieues au-dessous du modèle. 

8 . 
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— Du reste, on ne m’a jamais faite bien ressem- 
blante. 

— Je le comprends. 

— Comment? 

Avancez la sébile. 

— C’est que l’art ne peut rendre un chef-d’œuvre 
de la nature. 

J‘ai, du reste, un procédé dont je ne m’écarte 

i 

jamais quand une femme me montre son por- 
trait. 

— Ah ! à propos, il faut que je vous montre mon 
portrait. 

C’est une miniature, elle va le chercher dans sa 
chambre. Aussitôt qu’elle se lève et sans attendre son 
retour, je m’écrie : 

— Ça, votre portrait? Quelle horreur! mais c’est 
criminel! mais ça ne vous ressemble pas du tout! 
mais ce peintre est votre ennemi! Vraiment, il croit 
avoir fait votre portrait? Mais ça n’est pas ça du tout. 
AU bien, pour ma tranquillité, je voudrais vous voir 
comme cela. 

Elle revient avec le portrait; je continue : 
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— Ça n’est pas ça vos yeux; ça n’a ni feu ni 

t 

rêverie. 

— Mais, me dit-elle, vous ne le regardez pas. 

— Je n’ai pas besoin de regarder votre portrait 
pour savoir qu’il est infiniment au-dessous du mo- 
dèle. 

— Il paraît que je suis très-difficile à peindre. 

— Parce que la perfection n’appartient qu’à la 
nature, et que l’art ne peut qu’en approcher. 

La femme qui vous trouve le plus d’esprit est celle 
dont on a le plus de fois rempli la sébile dans un 
■temps donné. 

XVIII 

r -, y ■ * : 

| ÿ ' ' LES DEUX ROIS. 

I 

j 

Le roi de Bavière et la muse de Mosart i 

i 

Je suis fort content des rois cette semaine ; réelle- 
ment, si ces gens-là le voulaient, ils joueraient un 
fort beau tôle dàns là société. \ 
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Voici le roi de Bavière, par exemple, qui vient 
d’agir en poëte, en poëte puissant, en poëte pouvant 
faire ce qu’il rêve. 

Quelqu’un vint lui dire : 

— Sire, j’ai découvert une chose qui intéresse 
Votre Majesté; il s'agit de Mozart. 

Le roi se découvrit. 

— Mozart avait écrit tout un rôle de la Flûte en- 
chantée pour une femme appelée CickholfT, fort belle, 
dit-on, qui le chanta pour la première fois. Cette 
femme existe encore, elle a quatre-vingt-onze ans; 
elle est à Ratisbonne aveugle et sans ressources. 

Le roi fut très-touché, et, sur sa cassette, il or- 
. donna d’envoyer une pension annuelle à celle qui 
fut la muse de Mozart. 

Le roi est fils du roi Louis, du roi poëte, qui a fait 
réellement des vers remarquables et qui a doté Mu- 
nich de tant de glyptolhèques, pinacothèques, etc. 

Je me suis rappelé alors avec plaisir que j’ai été 
Bavarois presque toute ma vie. Mon père — le mu- 
sicien dont Adolphe Adam a écrit la biographie et 
dont Balzac parle dans son beau livre des Parents 
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pauvres — était né à Deux-Ponts (Swei-Bruken). 
Quoique habitant la France, il était resté Allemand, 
et je l’étais moi-mème en 1848, époque où Lamar- 
tine et Marie me donnèrent des lettres de naturalisa- 
tion, bien peu de temps avant l’époque où j’ai quitté 
la France. Ces souverains bavarois ont toujours, été 
artistes. Mon grand-père était associé avec le dernier 
grand-duc pour une opération de librairie qui con- 
sistait à faire, de certains livres anciens, des éditions 
justement appréciées des bibliophiles; j’ai vu dans 
mon enfance faire les comptes de cette société, qui 
avait existé entre le duc de Bavière, un certain baron 
de Bilderbeck, et le conseiller Ludwig Karr. 

II 

Une chasse vraiment royale. 

L’autre roi dont j’ai à parler est le rof des Belges. 
Il vient de réaliser un rêve que j’ai fait souvent et 
que j’ai dû raconter dans les Guêpes ou ailleurs. 

Pourquoi, ai-je souvent demandé, la chasse par 
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excellence, la chasse des rois et des princes consiste- 
t-elle à mettre à mort un animal fier, noble, inoffensif 
comme le cerf? 

Pourquoi ne se piquent-ils pas, au contraire, de 
détruire les bêtes féroces et dangereuses, etc. ; les 
loups, les renards, les sangliers, les ours, les lions, 
les panthères, etc., selon les pays que le hasard ou 
la Providence leur a confiés? 

Ces chasses auraient l’avantage d’être utiles en dé- 
barrassant les peuples de fléaux nombreux, et attein- 
draient un peu mieux le but avoué et la prétention 
de la chasse — qui n’attrape pas, et ne fait qu’être 
une image de la guerre. 

Je ne suis pas bien d'accord qu’il soit nécessaire 
d’avoir sans cesse sous les yeux des images de la 
guerre, 'qui est, au fond, une féroce et ridicule chose 
quand on a le bonheur d’être en paix. De plus, la 
chasse au cerf est l’image d’une guerre immorale 
contre un ennemi qui ne se défend pas et ne fait cou- 
rir des dangers qu’aux chiens. 

Aussi ai-je appris avec un grand intérêt que le roi 
Léopold, avec le comte de Flandre, les affaires du 
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pays terminées, le matin, part pour la chasse, et 
qu’il a tué plusieurs loups dans les Ardennes. 

Les premiers conducteurs des peuples, les pre- 
miers rois, ducs, princes, marquis, etc., ont été né- 
cessairement des hommes braves, résolus, et proba- 
blement légèrement astucieux, qui ont rendu aux 
peuples pasteurs le service de détruire les bôtes fé- 
roces qui décimaient leurs troupeaux — et les voi- 
sins qui les leur volaient. 

Mais, par une étrange aberration de l ! esprit hu- 
main, et de la part de ceux qui l’ont fait, et de la 
part de ceux qui l'ont laissé faire, un grand nombre 
de ces héros se sont considérés non pas seulement 
comme les destructeurs, mais aussi comme les héri- 
tiers et les successeurs des ennemis, des animaux 
carnassiers et des bétes féroces qu’ils avaient dé- 
truits. Vous ne voyez dans les armoiries que lions, 
léopards, panthères et autres animaux carnassiers; 
èperviers, faucons et autres oiseaux de proie. 

Vous voyez encore plus clairement, dans les divers 
droits féodaux, les signes incontestables de l’héritage 
direct: des loups, des renards, des sangliers, des 
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putois, des faucons nobles, etc., auquel prétendaient 
ceux qui les avaient détruits, 
i Je sais qu’il en est heureusement un certain nom- 
bre des descendants des premiers qui pensent que les 
bêtes féroces qui figurent dans leurs armoiries re- 
présentent les services que leurs aïeux ont rendus, et 
leur devoir à eux d’hériter de droit, de rendre des 
services équivalents par la destruction de ce qui a 
remplacé si désavantageusement presque toutes les 
bêtes féroces dans une civilisation plus avancée, 
c’est-à-dire l’injustice, la rapine, le fanatisme, etc. 
— Cet et cœtera est énorme; instar montis equum. 

Mais on est forcé d’avouer que ce nombre ne 
s’élève pas tout à fait assez haut. 


XIX 

t 

LES BIS Aü THÉÂTRE. 

C’est la plus fâcheuse et la plus ridicule manie que 
de faire bisser les morceaux de chant, — c’est aussi 
mauvais pour l’artiste que pour le plaisir du public. 
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Que pouvez-vous espérer de mieux que d’entendre 
chanter une seconde fois le morceau bissé, précisé- 
ment comme il l’a été la première? Supposons un 
moment que vous y réussissiez, — et je vais vous 
expliquer tout à l’heure comment cela est à peu près 
impossible, — vous n’aurez pas le môme plaisir, 
pour deux causes : la première, c’est que vous per- 
dez la part pour laquelle entraient la surprise et 
l’étonnement dans vos sensations; la seconde, c’est 
que les mômes effets produits qui vous paraissaient 
venir de l’âme, vous avouent eux-mêmes, s’ils sont 
identiques, qu’ils viennent de l’art et de l’étude. 

Maintenant, parlons de l’artiste : l’artiste pouvait 
trouver une cerlaine expression dans l’entraînement 
de la situation dramatique de son rôle ; il s'oubliait 
et se croyait Guillaume Tell ou Norma ; mais le bis 
le réveille ; à la seconde fois qu’il^chante le morceau, 
il n’est plus que Duprez, ou Sophie Cruvelli qui 
chante devant un public. 

Autre point de vue : savez-vous combien de fois 
un grand artiste vous donne, dans une soirée, tout 
ce qu’il a d’âme et de force? Savez-vous combien de . 
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fois, la soirée finie, il tombe épuisé et anéanti par 
l’excessive dépense de fluide nerveux qu’il a faite? 

Autre point de vue : quelquefois, pour un morceau 
capital, le chanteur se prépare et se ménage pendant 
un acte entier; quelquefois pendant un morceau en- 
tier pour une seule note. 

Comment osez-vous lui demander une seconde 
fois et immédiatement cet effort suprême? 

Autre point de vue : si le chanteur est fatigué, ou 
s’il n’a plus la môme émotion, il fera moins; si c’est 
une nature vigoureuse, ou s’il trouve dans les ap- 
plaudissements une excitation suffisamment répara- 
trice, il voudra faire davantage — et il dépassera le 
but. 


XX 

ADAM REPOSE U POliME. 

Où ai-je donc lu cette histoire d’un écrivain poli- 
tique très-pauvre; c’était dans un pays parlementaire; 
le ministère, auquel il avait porté parfois de rudes 
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coups, tenait fort à l’avoir dans ses rangs. On lui dé- 
puta un homme considérable et ayant la réputation 
de connaître et de manier adroitement les instincts 
humains. 

On introduit le visiteur; la conversation effleure 
vingt sujets. On en vint à parler de l’indifférence 
publique pour le mérite, de la cécité de la fortune; 
l’écrivain répondit qu’il n’avait à se plaindre ni de 
l’une, ni de l’autre. 

Il avait son cercle d’auditeurs dévoués, et il lui 
semblait que, si la fortune cessait d’être aveugle, elle 
aurait plutôt à reprendre des bienfaits qu’à en dis- 
tribuer de nouveaux. 

— C’est égal, dit le serpent, il est triste de voir un 
homme d’un grand talent, sinon entravé et arrêté, 
du moins préoccupé par les soins de sa fortune ; et 
je pense souvent à vous, ajouta-t-il. 

— Permettez..., dit l’écrivain. 

Il sonna, et son unique domestique parut. 

— Joseph, qu’ai-je mangé à mon dîner hier? 

— Monsieur, dit Joseph, une épaule de mouton. 

— Et à mon déjeuner? 


Digitized by Google 



m 


SUR LA PLAGE. 


— Monsieur, dit Joseph en rougissant, une tran- 
che froide de l’épaule de mouton d’hier. 

— Et qu’aurai-je à pion dîner ce soir ? 

Joseph hésita, se troubla; mais son maître insista 
d’une voix brève et impérieuse. 

— Eh bien, monsieur aura ce soir, à son dîner, le 
restant de l’épaule de mouton réchauffé. 

— Monsieur, dit le tentateur, je comprends : il ne 
me reste plus rien à faire ici que de vous demander 
la permission de venir quelquefois causer avec 
l’homme le plus riche que je connaisse — c’est-à-dire 
qui n’a pas de besoins à entretenir. 

Il me vient en ce moment un scrupule : j’ai dû 
vous raconter cette histoire-là autrefois , il me sem- 
ble, cependant je ne s’en suis pas sûr. Ma foi, en 
tout cas, vous l’aurez oubliée comme moi — ou bien 
vous penserez que, si les autres faiseurs d’histoires 
que vous connaissez ne vous racontaient la même 
que deux fois, vous ne vous estimeriez pas bien 
malheureux. 
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XXI 

* 

LUCIOLES. 

Peut-être montre-t-on trop d’estime et d’admira- 
tion pour les gens dont la fortune se compose : i° de 
' ce qu’ils prennent aux uns ; 2° de ce qu’ils ne don- 
nent pas aux autres. 

/ 

Il est une chose qu’il ne faut pas dire aux jeunes 
filles, et qu’elles sauront toujours bien assez tôt. 

Quelles que soient les vertus et les qualités dont 
elles enrichissent leur âme, quels que soient les ta- 
lents et les connaissances dont elles ornent leur es- 
prit, — tout cela, hélas ! aura moins d’influence sur 
le bonheur ou le malheur de leur vie que d’avoif 
des cheveux d’une certaine nuance, ou un certain 
signe au coin de l’oeil. 

Il y a, dans le conte du Petit Poucet, un détail qui 
en dit plus qu’il n’est gros, et qui me paraît plus 
instructif qu’on ne semble le remarquer d’ordinaire. 
— Celui qui est généreux et désintéressé, celui qui 
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jette du pain le long de sa route, ne retrouve ni la 
route ni le pain, et se couche sans souper. Celui qui, 
au contraire, ne sème que des pierres couchera sous 
un toit et soupera avant de s’endormir. — Est-ce dans 

t 

ce coin-là que Perrault a voulu cacher la morale de 
son conte, qui, du reste, ne conseille que la défiance 
et la ruse ? 

Quand on a des enfants à soi, et quand on se rap- 
pelle, on est bien embarrassé pour leur éducation. 
On sait parfaitement que, pour être heureux et bien 
vus de tous, il faudrait qu’ils fussent un peu égoïstes, 
un peu avares, un peu voleurs, un peu traîtres; mais 
on n’ose pas le leur dire 
\ 

XXII 

DUE NOUVELLE MODE VENUE DE LIMA. 

On se demande avec raison par quel ridicule sera 
remplacé le ridicule de la crinoline ? 

En voici un qui commence à poindre à l’horizon 
et qui me paraît digne de l’héritage. 

On sait que beaucoup de femmes n’ont pas accepté 
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ce prétendu axiome, que le contenant doit être plus 
grand que îe contenu; en effet, on fait tous les jours 
entrer douloureusement des tailles épaisses dans des 
corsets étroits et de grands pieds dans de petits sou- 
liers. 

C’est à ce propos qu’un de mes correspondants me 
transmet la nouvelle suivante : 

Les femmes de Lima sont renommées pour la gen- 
tillesse de leurs petits pieds. 

Aussi sont-elles toujours chaussées de souliers de 
satin blanc, de Paris, — dont, asstire-l-on, la plus 
importante fabrique est à Bruxelles, — depuis la 
grande dame jusqu’à la fille du peuple, qui souvent 
n’a pas de bas dans ses jolis souliers. 

Un consul anglais ayant eu occasion de voir une 
de ses servantes courir nu-pieds, fut fort surpris de 
ne lui voir que quatre doigts à chaque pied, et il lui 
demanda ce qu’elle avait fait du cinquième. 

— Tajado, senor. 

Et, supposant qu’il voulait faire tailler les siens, 
dont il se plaignait quelquefois, ella alla chercher 
le tajador. 
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Celui-ci lui apprit qu’en général les habitants de 
Lima faisaient enlever le petit doigt du pied à leurs 
filles dès leur naissance; de sorte qu’elles ne se sou- 
viennent pas de l’opération, et croient qu’il n’y a 
que les hommes qui possèdent ce petit doigt. 11 
ajouta que beaucoup d’adultes, pour se débarrasser 
de leurs cors, se soumettent à cette désarticulation 
fort peu douloureuse autrefois, et qui ne l’est plus 
du tout depuis l’invention du chloroforme. 

On prétend même — sans que le chirurgien puisse 
l’aflirmer, n’ayant pas eu occasion de l’observer lui- 
même — que, de l’union pendant trois générations 
de deux personnes ainsi amputées, il résulte un dé- 
faut congénial qui se transmet à leurs enfants, les- 
quels naissent sans petits doigts aux pieds. 

Le consul Murphy a persuadé à ce chirurgien, 

très- considéré à Lima, et cependant peu favorisé 

des dons de la fortune, de se transporter en Europe 

* 

pour y exercer son art 

Le senor Ferez y Bajalos vient, en effet, de dé- 
barquer à Londres; mais, sagement conseillé, il n’y 
fera qu’un court séjour et arrivera tout droit à Pa- 
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ris. Paris est comme on sait la résidence de ON. Si 
ON, de Paris, décide que l’on se fera amputer le pe- 
tit doigt de chaque pied, il faudra que tous les petits 
doigts féminins des pays civilisés et de ceux qui pré- 
tendent l’être y passent à leur tour. 

Le senor Perez promet le secret le plus absolu aux 
dames qui désirent se signaler par l’étroitesse de leur 
pied. 

Il ne leur demandera que de garder la chambre 
pendant huit jours. 

On conçoit que l'absence du petit orteil, qui n'est 
bon à rien pour les peuples chaussés — puisqu’on a 
l’habitude de le replier douloureusement sous ses 
voisins — permettra aux femmes qui souffrent de si 
cruelles tortures pour renfermer leurs pieds dans 
des souliers dont la mode et ON, son ministre, ont 
fixé la dimension, de s’y trouver désormais à l’aise. 
Cette môme ablation du petit doigt permettra aux 
femmes qui ont déjà de très-petits pieds d’arriver, 
si elles veulent héroïquement continuer à souffrir 
un peu dans leurs chaussures, à n’avoir que très-peu 
de pied dans presque pas de soulier. 

10 
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Ce n’est certes pas la crainte de la douleur de 
l’opération qui arrêtera nos femmes à la mode. Il 
faut moins de courage pour se faire une fois couper 
le petit doigt — et, au besoin, sans douleur, grâce au 
chloroforme — que pour conserver toute sa vie les 
pieds comprimés par cette torture renouvelée des 
supplices anciens, t la question des brodequins, » de 
même qu’on se fait arracher une dent gâtée et dou- 
loureuse. 

A propos de cette « question des brodequins, » il 
est à remarquer que, si l’ancienne justice, au moyen 
de cette torture horrible qui consistait à serrer pro- 
gressivement les pieds des patients, leur faisait avouer 
des crimes épouvantables qui les amenaient à êtrfe 
pendus, quelquefois même quand ils ne les avaient 
pas commis, — elle aurait échoué contre les femmes, 
s’il avait été question de leur beauté. — En effet, la 
moitié au moins des femmes passent leur vie dans 
des brodequins trop étroits, sans que les souffrances 
de la torture les amène à confesser qu’elles ont le 
pied de deux lignes plus large que madame telle ou 
telle. 
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Aussi, quand je vois certains pieds qui ne de- 
vraient appartenir qu'à des anges, à cause de la né- 
cessité d’avoir des ailes quand on a si peu de pieds, 
ce n’est pas la petitesse des pieds que j’admire chez 
les femmes qui les ont, mais bien la grandeur de 
leur courage. 


XXIII 

DU METS NOUVEAU. 

On connaît le fameux plat enseigné par Brillat- 
Savarin : dans un dindon, un faisan ; dans le faisan, 
un perdreau; dans le perdreau, un ortolan; dans 
l’ortolan, une mauviette; dans la mauviette une 
olive. 

On fait rôtir, et on ne mange que l’olive. 

J’ai connu un boucher; il avait été autrefois, à 
l’âge de six ans, chargé du rôle de l’Amour dans la 
mascarade du bœuf gras; le bœuf était entré en fu- 
reur; l’enfant avait été blessé, et la caisse de la bou- 
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cherie lui faisait une pension. Il ne mangeait qu’une 
seule côtelette d’un seul des deux côtés du mouton. 

Varron parle des bons morceaux que les Romains 
faisaient venir de loin. 

Le paon , de Samos; le chevreau, de l’Epire; la 
lamproie, d’Espagne; la cabillaud, de quelque endroit 
de la Phrygie ; les huîtres, de Tarente; le pétoncle, de 
Chio ; un autre coquillage nommé élops, de Rhodes; 
les noisettes, d’une île de la mer Égée. 

On sait par quels artifices cruels on fait grossir le 
foie des canards. 

On sait de quelles férocités la gourmandise se rend 
coupable; d’où cet aphorisme de la Cuisinière bour- 
geoise — que j’ai découvert, mis en lumière et appli- 
qué à la politique il y a longtemps; — depuis, il est 
tombé dans le domaine public : 

« Le lapin aime à être écorché vif; le lièvre pré- 
fère attendre. » 

Eh bien, tout cela est dépassé par un mets recher- 
ché dont je trouve la recette dans un livre très-inté- 
ressant sur le somnambulisme, du docteur Macario. 

« En Dalmatie, dit-il, les sorcières aiment à se re- 
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paître du cœur des jeunes gens qui commencent à 
aimer; elles le font simplement rôtir sur la braise. » 
Remarquez * qui commencent à aimer; » il est 
alors tendre; plus tard, il est amolli. 


XXIV ‘ 

DS PAUVRE HOMME. 

— Monsieur, je viens vous présenter une liste de 
souscription pour ces braves et pauvres gens..., vous 
savez... 

• — Oui, oui, j’ai lu l’histoire. 

— J’ai pensé que je ferais injure à un des hommes 
les plus riches... 

— Riche! riche! si je donnais à tous ceux qui me 
demandent, il y a longtemps que je ne le serais plus. 
Certes, je suis d’avis qu’on doit répandre ses bien- 
faits avec discernement, et c’est faire doublement le 
bien que de le faire à propos et à ceux qui le mé- 
ritent; mais, dans cette circonstance... je ne puis 

10. 
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réellement rien donner; j’ai acheté, ces jours passés, ' 
une maison qui m’a coûté fort cher. 

.—-Mais cette maison va encore vous enrichir; 
votre habileté connue dans les affaires ne permet pas 
de supposer que vous ayez agi légèrement. 

— Cet imbécile de... l’avait refusée pour soixante 
mille francs; j’en ai donné cent mille, moi, et je ne 
la vendrais pas aujourd’hui pour cent cinquante 
mille. 

— C’est une occasion à ne pas laisser échapper; 
vous avez trouvé une bonne affaire, il faut faire la 
part des pauvres, comme pour le gâteau des rois. 

— Et encore, j’ai dû faire des réparations à ma 
maison de la colline. 

<— Celle qui est louée à ce riche Anglais? 

— Oui, j’y ai ajouté une écurie et des remises. 

— Dont U vous paye le loyer? 

— Parbleu! On a sans cesse la truelle à la main. 
N’ai-je pas ajouté un étage à celle qui est là-bas, sous 
les oliviers? 

— Alors donnez à mes pauvres ; ce sera le bouquet 
qu’on met aux bâtisses terminées. 
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— Toujours de l’argent! croyez-vous que l’on 
m’ait donné pour rien cette vigne que j'ai achetée le 
mois dernier dans le Bellay. 

— Cela attirera les bénédictions du ciel sur votre 
vigne. 

— Et tout est si cher aujourd’hui ! savez-vous ce 
que me coûtent mes chevaux? Les yeux de la tête! 
Quand on tient à avoir de bon fourrage, on sait ce 
qu’il faut y mettre. Et hier, pour un dîner que j’ai 
donné, savez-vous ce que m’a coûté une mauvaise 
botte d’asperges de primeur? Cinquante francs. 
Donnez aux pauvres ensuite... 

— Mais ce sont eux qui souffrent le plus de la 
cherté. 

— Mais non; qu’est-ce que ça leup fait, eux qui 
n’achètent presque rien? Mais ceux qui achètent 
beaucoup... voilà ceux à qui la cherté est ruineuse! 

Sans compter qu’il m’a fallu renouveler les meu- 
bles du salon ; tenez, venez les voir. Ces tapissiers 
sont réellement peu consciencieux; j’en ai eu pour 
plus de quinze cents francs. 11 est vrai que c’est quel- 
que chose de bien... Entrez... Cela vient de Paris... 
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des modèles nouveaux; que dites-vous de ce boudoir 
tendu en soie cramoisie ? Je crois que c’est d’un cer- 
tain goût. Et ce tableau — un flamand! sous prétexte 
que le peintre est mort, on m’en a demandé un prix 
fou. J’ai trop de besoins, je n’ai plus le sou. 

— Mais je ne vous demande que dix francs pour 
cette souscription. 

— Dix fois dix francs font cent francs; dix fois 
cent francs font mille francs; cent fois mille francs... 
c’est ce que j’ai donné pour ma nouvelle maison. Et 
puis — j’oubliais — ma femme veut donner une 
livrée à ses gens. Aujourd’hui que je vous ai montré 
à nu mes nécessités et mes misères, il serajt indiscret 
d’insister; vous savez maintenant aussi bien que moi 
que je ne puis absolument rien donner. 


XXV 

LA DÜVfiTINS. 

« 

Il y a longtemps que je ne me suis occupé de la 
façon dont s’affublent les femmes; voyons un peu ce 
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qu’en disent mesdames Constance Aubert, la vicom- 

» 

tesse de Renneville, etc. 

Ah! parbleu! vo|ci du nouveau : le cerclage en fer 
va disparaître; on préconise les jupes duvétines , les 
jupes en édredon. 

Très-bien, cela aura une heureuse influence: après 
les cercles en fer, qui isolaient une femme nue au 
milieu et à une grande distance de sa robe, ce qui 
devait la tenir en chair de poule habituelle , voici 
qu’elle va être entourée d'édredons qui la maintien- 
dront dans un état de douce et inexorable transpi- 
ration. Si le cercle de fer et le bain d’air qui en était 
la conséquence rendaient la peau dure et rèche, la 
duvéline va nécessairement la rendre flasque et mor- 
bide. 

Grâce aux formes auxquelles s’habituaient les re- 
gards, il n’était pas de femmes qui, aux yeux du sta- 
tuaire et dépouillée de son attirail, ne dût paraître 
grêle. 

Ce n’était qu’une illusion désagréable, mais c’était 
une illusion ; grâce à la mode nouvelle, cela devien- 
dra une réalité, les formes féminines se fondront 
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sous le duvet; bientôt une lemme ne se composera 
plus que de jupes.- 

Continuez. 

Comme, dans la parure des femmes d’aujourd’hui, 
il s’agit, non pas de s’embellir, mais d’étaler le plus 
possible d’étoffes chères, on a augmenté l’ampleur, 
les plis, la longueur; on a ajouté les volants, les dou- 
bles jupes, les triples jupes. 

Tout cela h'arrive guère qu’à seize ou dix-huit 
métrés. 

A cinquante francs le mètre, ça ne permet pas à 
Une robe de dépasser le prix de neuf cents ou mille 
francs. • 

C'est humiliant! 

Les femmes constatent leur beauté par les folies 
qu’elles font faire aux hommes; les jupes chères sont 
lès sacriüces, les hécatombes faites et offertes aux 
dieux. 

Qu’est- ce qu’on pourrait encore montrer de 
cher? 

Les chapeaux, les bijoux; bien; mais tout cela a 
un terme, et, d’ailleurs, on en a. — Ah I si on mon- 
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trait des jupons chers! — Vite, on relève la robe sur 
lès côtés, et on montre des jupons chers. 

Bientôt on trouvera moyen de montrer des che- 
mises chères, et des bas chers, et des jarretières 
chères. 

Encore un peu de courage. 


XXVI 

LUCIOLES. 


Sur un Voyageur. 

Il se repose enfin; car il vient de mourir. 
N’ayant jamais rien fait — qu’arriver et partir. 


Sur une Femme sage. 

Cette femme aux regards d’un bleu pâle et profond 
Rêve éternellement ce que les autres font. 

En général, on ne croit un liQmme savant que 
s’il est plat et ennuyeux; une femme raisonnable, 
' que si elle est hypocrite, et une fille naturelle, que 
si elle est bruyante et évaporée. 
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Il y a trois sortes d’amour, qui s’expriment à peu 
près de la même façon, et que les femmes ne discer- 
nent que trop tard, quand elles les discernent. 

« Je veux être heureux par Zoé. » 

« Je veux être heureux avec Zoé. » 

i 

« Je veux que Zoé soit heureuse par moi. » 

Caprice, amour, dévouement 

On a assez comparé les belles femmes à la rose, et 
les laides à la violette. 

J’entendais, l’autre soir, comparer une grosse 
femme, assez jolie et trop vaniteuse, à un de ces gros 
beaux œillets qui crèvent et déchirent leur calice. 

— Dites-moi, Chloé, si vous pouviez vous chan- 
ger, connaissez-vous une femme dont vous envieriez 
la beauté? — Quel degré de beauté demanderiez- 
vous si vous aviez une fée pour marraine ? 

— La beauté que vous croyez avoir, Doris. 

Dans le roman de l’amour, l’homme se hâte vers 
le but, qui est aussi la fin, en poussant doucement 
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devant lui la femme, qui marche à reculons, les 
yeux fixés sur le commencement et le point de dé- 
part. 


XXVII 

f 

PAIR Oü NON. 

Deux hommes se rencontrent à une porte de la 
rue du Bac; l’un est venu à pied et s’essuie le front; 
l’autre descend de voiture. Il est sept heures; tous 
deux vont dîner dans la môme maison, où l’on dîne à 
six heures et demie. 

— Ah 1 c’est vous ? dit le premier en montant l’es- 
calier. 

— Oui, et bien en retard ; impossible de trouver 
une voiture, 

— Il y avait quelque chose de pis : c’était de tom- 
ber sur le fiacre qui m'est échu. 

— Nous allons être mal reçus. 

— Les gens que l'on fait attendre pour dîner no 
pensent qu’à nos défauts. 

11 
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— Voulez-vous jouer votre droit à une mauvaise 
réception? 

On est à un carré, on s'arrête pour souffler. 

— Comment? 

— Tenez... pair ou nouŸ 

— Pair. 

— C’est non. 

— Eh Lien ? 

— Eh bien, j’ai gagné; je vais entrer trois minutes 
avant vous; je m’excuserai, on me dira : « Vous n’êtes 
pas le dernier, » et je me mettrai avec les autres à 
dire du mal des gens inexacts et de vous; de cette 
façon, il n’y en aura qu’un de nous deux mal reçu. 


XXVIU 

DSS COMPLAINTE. 

* 

A propos de ce que j’ai dit de la préférence que 
j’accorderais à la chasse aux hôtes féroces sur la 
chasse au cerf, on m’envoie une complainte qui ra- 
conte une de ces chasses. On m’assure que le fait est 
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historique; j’en copie quelques couplets, en remer- 
ciant mon correspondant. 


Air de Fijaldês. 

I Les loups faisaient grand ravage 

Dedans le département; 

Par chaque jour dévorant 
Vingt moutons et davantage; 

En deuil dans tout le pays. 

Ou voyait gens et brebis. 

Faisant piteuse grimace 
Le bon préfet d’A...ac 
Leur dit : « Mes amis, il u’y a qu’ 
A leur donner bonne chasse. 
Quand nous les aurons tous tués, 
11 n’y en aura plus après. » 

On ordonne une battue 
Où chaque coup de fusil. 

Soit loup, soit renard subtil. 

Soit sanglier, soit laie, tue. 

Un gros loup seul s’est sauvé 
Dont la aueue a demeuré. 

\ 

1 

Cet animal sanguinaire. 

Privé de queue, s’est enfui; 
Aussitôt on le poursuit 
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Si bien qu’il a par derrière 
Chiens, chevaux, fusils, épieux; 
Tout enfin, hormis sa queue. 


Quand la bête s’est vue seule 
Avec monsieur le préfet. 
Aussitôt s’est retournée 
Et lui a montré sa gueule. 
C’était épouvantant, tant 
On voyait de dents dedans. 


Le loup, béte carnassière 
Devant lui au même instant. 
S’offre, écumant par devant. 
Et saignant fort par derrière 


le loup 

A expiré tout à coup. 


Tout ceci doit vous instruire 
Que, si dans quelques cantons 
Les loups mangent les moutons, 
11 faut toujours les détruire; 

Mais ceux qui les tondent, il faut 
Que l’on les laisse en repos. 
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XXIX 

DH EXEMPLE DI MORALE BOURGEOISE. 

Le fils d’un perruquier enrichi épouse en Angle- 
terre une jeune personne, fille d’un consul. 

Le perruquier, effrayé de la mésalliance qu'allaient 
faire ses écus avec la pauvreté de la fiancée, écrit à 
son fils une lettre qui a été produite au procès, et 
qui contient ces sages conseils : 

« J’ai été jeune comme toi, et je me rappelle de 
ma jeunesse ; je me suis souvent pris de passion pour 
telle ou telle maîtresse à qui il fallait même promettre 
le mariage. Mais les convenances et l’amour de ma 
famille mon toujour dominé; j’ai toujour eu assez de 
caractère pour réfléchir à ce sujet, etc. » 

Eh bien, monsieur le perruquier, un homme qui 
promet le mariage à une fille et qui profite de cette 
promesse pour en obtenir des faveurs qu’il n’aurait 
pas eues sans cette promesse est un coquin, un in- 
fâme coquin. 
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C’est ce que j’aurais eu l’honneur de vous dire si 
j’avais eu celui d’être président ou procureur impé- 
rial dans le procès que vous venez de gagner contre * 
la malheureuse fille que votre fils a épousée et dont 
le mariage a été déclaré nul. 

Eh quoi ! si vous faisiez un billet pour des pots de 
pommade, pour des cosmétiques, vous croiriez votre 
honneur engagé à le payer à l’échéance; et vous vous 
vantez de faire des promesses solennelles à de pau- 
vres fillès, en échange de leur vie entière — et de ne 
pas tenir ces promesses f 

Vous avez manqué à ces promesses; mais vous 
avez payé vos billets pour la pommade, sur laquelle 
vous gagnez cent cinquante pour cent; — et on n'a 
rien à vous dire : vous êtes un commerçant hono- 
rable et un rentier respecté. 

XXX 

COMMENT S'HABILLE LA CONSCIENCE. 

La conscience prend diverses figures et divers cos- 
tumes que l’on voit apparaître aussitôt que l’on fait 
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quelque chose de mal : pour l’un, c’est la soutane 
noire d’un prêtre; pour l’autre, l’habit bleu d’un 
père; pour celui-ci, la redingote marron et râpée 
d’un pion, et, pour cet autre, le chapeau et la buftle- 
terie jaune d’un gendarme. 

Pour moi, ce qui m’écartait soigneusement du 
mal, et me montrait le beau, le grand et l’honnête — 
ma conscience, en un mot, a eu pendant dix ans une 
robe lilas. 


XXXI 

LA MAISON DI VERRE. 

Grâce à certains journaux, les Français, aussitôt 
qu’ils se sont fait un nom ou une simple notoriété 
par un talent quelconque, par un crime, par un ridi- 
cule, habitent la maison de verre dont parlait ce Ro- 
main. — Seulement, on n’y emploie pas le vulgaire 
verre à vitres, mais bien le verre grossissant et ces 
verres convexes et concaves qui allongent, élargis- 
sent, déforment et défigurent d’une façon horrible et 
grotesque. 
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XXXII 

On COMMENCE LA DÉCENCE. 

II est bizarre que l’habitude ait fait accepter ceci : 

Les femmes, qui sont réputées le sexe craintif, 
pudique, chaste, montrent nues, au bal, leurs épau- 
les et une partie de leur gorge, quelques-unes da- 
vantage, quelques autres moins, toutes trop. 

En effet, pourquoi est-il convenable aux femmes 
les plus honnêtes, aux filles les plus ignorantes, de 
montrer le premier tiers de choses dont il serait 
indécent de montrer le second et affreux de laisser 
voir le troisième? Il n’y a aucune limite fixée; 
chacune produit ses échantillons comme elle l’en- 
tend : 

Quelle règle à cela pose la chasteté? 

La décence commence où finit la beauté. 

Que dirait-on d’un homme qui ferait en ce point 
l’équivalent de ce que fait sans rougir la femme la plus 
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honnête? Découvrir ses épaules et sa poitrine : cela 
s’appelle s’habiller. J’ai entendu dire : 

•— Madame une telle avait, l'autre soir, chez ma- 
dame B..., une robe montante. 

— Vraiment? 

— Comme je vous le dis. 

— C’est indécent! 

Donc, il est accepté que découvrir son dos et une 
partie de sa gorge, c’est s’habiller; si l’on montre la 
fin du dos et la seconde moitié de la poitrine, est-ce 
se déshabiller ou s’habiller davantage? où l’opération 
commence-t-elle à s’appeler se déshabiller ? 


XXXIII 

D'DH CURS Eï DE QUELQUES BELLES DAMES. 

Il faut bien se défendre — et surtout défendre sois 
argent. 

J’ai connu un curé qui avait imaginé une chos'». 
assez ingénieuse. Quand je dis qu’il avait imaginé, 

je me trompe peut-être. On m’a assuré que cette in- 

11 
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vention est dans le domaine publio et très-prati- 
quée. 

Dans la petite église dont je parle, on faisait deux 
quêtes : l’une pour les pauvres , l’autre pour les be- 
soins de l’église. A la première, on présentait une 
bourse haute et étroite; il était facile d’y déposer son 
offrande sans que la main gauche sût ce que donnait 
la main droite, selon le précepte. La charité seule 
donnait aux pauvres. L’autre quête se faisait sur un 
plat d’argent : c’était à la vanité que l’on demandait; 
la vanité n’osait pas mettre du billon sous les yeux 

de l’assistance, et l’assiette s’emplissait de pièces blan- 

0 

ch es. 

Mais alors pourquoi ne pas faire les deux quêtes dans 
un plat d’argent? 

Parce qu’on aurait alors divisé également ses of- 
frandes; on aurait mis, par exemple, une pièce de dix 
sous dans chaque plat, au lieu de mettre, comme on 
faisait, un sou dans la bourse fermée et vingt sous 
sur le plat découvert; on économisait sur les pauvres 

) 

ce qu’on donnait à l'église; l’avarice ne refusait pas 
ses conseils à la vanité. 
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On m’écrit qu’on a pris le parti de quêter sur des 
plats d’argent dans quelques églises de Paris; mais 
les belles dames qui n’aiment pas à donner de l’ar- 
gent pour ce qui n’est pas parure et affublemcnt, ont 
imaginé un moyen ingénieux : elles laissent tomber 
dans le plat d’argent ou môme dans la bourse, et, 
dans ce cas, elles laissent tomber d’un peu haut, leur 
offrande enveloppée dans un papier glacé. 

Quand, à la sacristie, on déshabille ces aumônes si 
modestement faites, on n’a jamais trouvé plus de deux 
sous dans un paquet. 


XXXIV 

’ LU610LËS. 

Une femme dans un salon est une fleur dans un 
bouquet. 

Une femme seule dans sa maison ou à la campagne 
est une pervenche au pied d’une haie, une rose des 
Alpes découverte sur un sommet glacé, une prime- 
vère — la première de l’année — au pied d’un chêne; 
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elle a à la fois les charmes du sexe et ceux de l’indi- 
vidu, elle est les femmes et une femme. Jamais une 
femme belle et intelligente n'est aussi à son avantage 
que dans sa maison. 

Deuil : ne s’amuser et ne rire qu’avec des habits 
d’une certaine couleur. 

■ % 

La parure ne doit pas’ être un agrément séparé que 

l’on puisse goûter et admirer indépendamment de vos 
agréments personnels : elle doit faire un tout avec 
votre beauté, qu’elle doit seulement aider. 

Dans la vie normale de l’homme et de la femme, 
celle-ci reste à la maison, celui-là passe ses journées 
dehors. Supposons que notre fonds d’affection, d’es- 
prit, donne à l’un et à l’autre un revenu équivalent à 
un louis par jour; la femme l’a encore tout entier le 
soir, ou, du moins, le dépense dans la maison : 
l’homme a changé sa pièce le matin, il dépense 
là un franc, là un sou; il ne rapporte que de la mon- 
naie. 
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L’Académie a trouvé le moyen d'élire un médio- 
cre écrivain, avec l’approbation du public. Yoici ce „ 
procédé, qui est ingénieux et s’exécute en trois fau- 
teuils : 

Au premier fauteuil, on nomme un grand seigneur 
ancien oü moderne, un duc ou un sénateur; au se- 
cond, un homme qui n’a jamais rien écrit; ce qui s’ap- 
pelle, en style de l’endroit, « cultiver discrètement 
les Muses. » Le public murmure, s’indigne, se mo- 
que; alors on le juge préparé; au troisième fauteuil, 
on nomme M. de Laprade. Le public dit: t Au moins, 
cette fois, c’est un écrivain... » Et le tour est fait. 

On s’occupe assez peu d’être comme il faut être ; 
mais, sans relâche, on songe à ce qu’il faut paraître. 


Il y a des gens inexorablement bavards qui font 
penser le jardinier à une maladie de certains arbres 
que l’on appelle phyllomanie et qui consiste à produire 
beaucoup de feuilles et point de fruits. 
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On diminue la taiile des statues en s’en éloignant, 
celle des hommes en s’en approchant. 

Ne parlez pas trop de bains, moins encore de toi- 
lette, en ajoutant, par le mot ou l’accent, qu’il s’agit 
d’une toilette de propreté; la femme doit faire voir 
qu’elle est propre, mais non qu’elle se nettoie. 

Quel est le philosophe qui disait à une femme dont 
il était amoureux: « Le diable est le plus malheureux 
des êtres créés; eh bien, Dieu l’a chassé une bonne 
fois du paradis et n’a pas eu la cruauté de lui laisser 
l’espérance. » 

On reçoit deux lettres de la Seine-Inférieure. 

La première contient ces mots : 

« Dernièrement, une dame de Valliquerville (Seine- 
Inférieure) tomba du haut de l’échelle qui conduit à 
son premier. Elle ne fut point blessée; mais la peur 
qu’elle éprouva dans sa chute donna lieu à un sin- 
gulier phénomène, qui n’est cependant point sans 
exemple : ses cheveux, qui étaient d’un beau noir de 
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jais, étaient devenus subitement d’une blancheur de 
neige.» • 

La seconde : 

« P.-S. J’ai oublié de vous dire, au sujet de l’ac- 

✓ 

cident dont vous parle ma lettre, que la tête de la 
dame était tombée dans un baquet, et que, depuis 
quelques années, elle se teint les cheveux. » 


XXXV 

N 

SOUVENIRS DI SAINTE-ADRESSE. 

Un jour que je me promenais dans les falaises de 
Sainte-Adresse avec un ami, je vis, endormi sur 
l’herbe drue, un homme dont les vêtements annon- 
çaient la plus profonde misère; un vieux chapeau 
fauve et chauve était rabattu sur ses yeux; son habit 
avait été noir et avait eu des boutons; ses bas s’étaient 
percés à travers les trous de ses bottes ; sa barbe ac- 
cusait une végétation de cinq à six jours. 

Mon ami et moi, émus d’un môme sentiment de 
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compassion, nous nous arrêtâmes à contempler co 
spécimen d’une triste misère. 

Tout à coup, sans parler, je tirai de ma poche une 
pièce de cinq francs, et, la posant sur une main, je 
la montrai à mon compagnon. Il avait compris : lui 
qui était riche, il mit deux pièces de cinq francs à 
côté de la mienne. Je les enveloppai bien serrées dans 
un morceau de journal. Alors, faisant un détour, je 
m'avançai presque en rampant jusqu’à l’homme en- 
dormi. J’avais aperçu une poche de pantalon béante, 
une poche longtemps interrogée, longtemps fouillée 
en vain, poche molle, flasque, depuis longtemps dés- 
habituée du bouton destiné à la fermer; car pourquoi 
l’aura it-on fermée? 

Je faisais un pas, puis j’attendais que le léger bruit 
que fait en se relevant l’herbe comprimée eût cessé, 

bruit qui ne s’entendait guère que dans mon cœur, 

/ 

lequel me semblait aussi faire un bruit que j’aurais 
voulu suspendre. Jamais un chat, voulant surpren- 
dre un oiseau, ne fut plus patient, ne rampa plus 
silencieusement. Jamais voleur ne retint mieux son 
haleine. 
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J’arrivai debout derrière la tète du dormeur; 
là, je me permis de respirer franchement une bonne 
fois. 

Puis je me baissai si doucement, que chaque 
mouvement ne me rapprochait de lui que de quel- 
ques lignes. 

Puis j’étendis le bras et j’insinuai doucement ma 
main dans cette poche béante, affamée; puis j’y posai . 
le petit paquet. 

Je retirai ma main, je me relevai, je me redressai, 
je m’éloignai avec les mômes précautions ; le pauvre 
ne s’était pas réveillé. 

i • 

Oh î le cher homme, quel grand plaisir il nous lit, 
ce jour-là ! et comme nous aurions voulu., par re- 
connaissance, lui avoir donné davantage ! Si par ha- 
sard ces lignes tombent sous scs yeux, qu’il reçoive 
nos remerciments. 
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NOUS AUTRH8 BS CS ÎËMP3-CI. 

La plupart des rêves des poêles se sont réalisés. 

Les conies des fées ne sont plus extraordinaires : 
.ils nous ont amusés; mais ils n’amuseront pas nos 
enfants. 

Il est évident que l’intelligence humaine est en 
progrès, du moins en ce qui concerne le bien-être, 
le confortable et certaines richesses. 

Il est évident que l’homme semble prendre en 
réalité possession de la royauté longtemps in parti- 
bus et platonique qui lui a été donnée sur le monde.- 

Les sciences lui asservissent ses anciens tyrans, le 
feu, l’eau, l’électricité. Le feu et l’eau, il les attelle 
ensemble à ses voitures; la foudre, il lui fait faire 
ses commissions. 

Et ce n’est que le commencement. 

Car tout ce qui a été écrit par les poètes sera réa- 
lisé par la science. 
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Toute pensée d’un vrai poëte — ■ je île parie pas des 
faiseurs de vers — est l’aurore d’un fait qui se lève. 

L’idée une fois émise est comme la graine confiée 
à la terre; elle attend la pluie bienfaisante et le 
rayon de soleil qui doivent la faire germer. 

Quelquefois, ce qui nous paraît un désastre, parce 
que les regards de notre intelligence ne s’étendent 
que jusqu’à la limite de la durée de notre vie, est un 
fait providentiel qui active la marche du progrès. 

Je me rappelle qu’il y a quelques années, je vis 
brûler une grange. La grange brûlée, on fouilla la 
terre pour démolir les fondations; de cette terre 
retournée et fécondée par les cendres, sortirent les 
germes de quelques graines de chêne enfouies trop 
profondément depuis un temps probablement très- 
long. 

Quand on enterra les rois égyptiens, une quin- 
zaine de siècles avant Jésus-Christ, sous les pyrami- 
des, on mit dans leurs tombeaux quelques mesures 
de blé ; eh bien, ce blé captif attendit patiemment que 
le général Bonaparte fit l’expédition d’Égypte, que 
Denon apportât en Fi ance quelques momies pour en 
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orner désagréablement nos musées. On trouva alors 
le blé, on le mit en terre dans un sillon de charrue, 
il germa et produisit une moisson. 

Qui sait si, dans l’ordre providentiel — où la gloire 
des conquêtes est bien moindre que celle des scien- 
ces, et où celle des sciences est si peu de chose — 
qui sait si l’expédition d’Égypte, l’Institut, les guer- 
res, tout cela n’avait pas pour but d’empêchër de se 
perdre quelques mesures de blé? qui sait si tout 
cela n’a pas produit ses résultats, juste au point où 
ces grains de blé auraient perdu leur puissance ger- 
minative? 

Il en est de même des idées : qu’on les enterre, 
qu’on les emprisonne, il vient un jour où, comme 
les grands arbres, elles étendent leur ombrage salu- 
taire, où, comme les grains de blé, elles alimentent 
les peuples. Toute idée écrite, je le répète, est la 
première lueur d’un fait qui se lève. Les poètes sont 
des hommes debout sur la colline, quand les autres 
hommes sont assis ou couchés dans la plaine : ils 
voient de plus loin. 

Certains prodiges qui nous étonnent aujourd’hui 
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seront, dans un temps quelconque, considérés comme 
des puérilités. Aujourd’hui, les lignes ferrées tra- 
versent les montagnes ; il viendra un jour où l’on 
dérangera les montagnes comme on dérange une 
pierre devant une roue. Et ce ne sera rien. Les bal- 
lons, obéissant enfin à la volonté de la science, achè- 

t 

veront ce que commencent les chemins de fer, cette 
pacifique révolution faite avec l’appui et le concours 
des gouvernements môme ennemis des révolutions ; 
cette révolution qui supprime les frontières, les na- 
tionalités, les haines, les guerres, et qui amènera, 
non pas l’unité allemande ou l’unité italienne, mais 
l’unité de la terre. 

La foudre, l’eau, le feu, encore mieux asservis et 
rendus plus dociles, seront employés à des résultats 
plus importants : l’eau et le feu remplaceront les 
bœufs sous le joug et laboureront la terre ; l’électri- 
cité viendra à propos hâter la végétation ; les nuages, 
assemblés ou dissipés par la volonté humaine, don- 
neront l'ombre, le soleil, la pluie et la sécheresse, 
conformément aux ordonnances et arrêtés de M. le 
ministre de l’agriculture de ce temps-là. 
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Oh ! le délicieux monde qui se prépare 1 comme 
l’existence y sera douce et facile ! comme il fera bon 
y vivre! 

Tous les prétendus rêves des poêles y seront réa- 
lisés; la rose bleue y sera commune; on cherchera 
la rose rose. 

Tous les hommes que l’on a appelés fous dans tous 
les temps y seront vénérés comme des sages. 

On dira qu’ils voyaient de loin se lever un soleil 
invisible pour la foule ; que Dieu les avait conviés 
d’avance aux magnifiques fêtes -de l’avenir, comme 
un imprésario convoque à une répétition générale les 
hommes les plus distingués et les plus compétents. 

On dira que ce sont eux' les poètes, les rêveurs, 
les penseurs et les utopistes, qui ont accoutumé l’es- 
prit humain à viser haut. 

Et les sages de tous les siècles seront remis à leur 
place. On rira beaucoup de leur sagesse, qui consis- 
tait à détruire les passions, c’est-à-dire la force. 

On ne dira plus, comme M. Berryer le disait un 
jour à l’Académie, que « l’écrivain élève autour do 
lui un monde idéal. » 
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Assez longtemps ont été appelés « rêveurs » ceux 
qui voyaient. 

Mais, en attendant, l’esprit de l’homme, appliqué 
à ces progrès dans le bien-être, a fait sur lui-même 
une singulière opération : il supprime la plus grande 
•partie des fleurs de sa vie, comme un pépiniériste 
qui veut avoir de gros fruits à vendre fait à l’égard 
de ses espaliers de pêchers. Il coupe, au mois de 
mars, des branches chargées de fleurs qui couvrent 
la terre d’une neige rose. 

0 

L’amour, 1 amitié ne sont plus que des associations 
et des complicités; le désintéressement, le dévoue- 
ment, la poésie sont retranchés comme des branches 
gourmandes qui absorbent inutilement une partie de 
la sève. ^ 

Ou plutôt, l’homme se transforme : les fruits de 
son âge mûr ne sont plus précédés des fleurs bril- 
lantes de son printemps. Les fruits sont des tuber- 
cules qui se forment et mûrissent sournoisement sous 
la terre, sans éclat, sans parfum. 

L’homme n’est plus dans le monde pour son plai- 
sir; toutes ses passions sont tournées à une nouvelle 
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installation, à de nouveaux arrangements du globe 
terrestre. 

Pendant que tout s’agrandit autour de l’homme, 
d’où vient que lui-même semble diminuer ? 

La race humaine devient, au physique, chétive, 
maladive, étiolée. 

' Quel est le Français qui pourrait porter aujour- 
d’hui l’armure de François I e *? 

Plus près de nous, on peut le constater par le re- 
crutement militaire, tel département qui fournissait 
des géants il y a cinquante ans, a bien de la peine à 
donner aujourd’hui son contingent d'hommes de 
quatre piêds dix pouces. 

Le mariage n’est plus qu’une combinaison d’ar- 
gent ; les filles pauvres ne se marient pas. Le luxe des 
femmes estmonléà de telles proportions, qu’il faut être 
bien riche, bien amoureux pour en avoir une à soi. 

Les hommes s’efféminent de jour en jour et por- 
tent les cheveux en bandeau ; ils portent des den- 
telles et des pierreries. 

Certaines femmes seules conservent quelque chose 
de viril. 
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Autrefois, on n’était avare qu’à soixante ans; on 
n’était pas un fourbe un peu habile avant quarante 
ans. 

Ajoutez à cela qu’à mesure que le monde physique 
se perfectionne, les denrées nécessaires à la subsis- 
tance de l’homme tendent à disparaître. 

Certains cryptogames, les botrytis, mangent pres- 
que toutes les pommes de terre. 11 n’y aura bientôt 
plus qu’etfx qui en mangeront. 

Quand on considère que l’homme a lui-même au- 
jourd’hui une maladie mortelle, épidémique, conta- 
gieuse, l’oïdium pecuniœ , le botrytis des gros sous, 
Vuredo des pièces de cinq francs; 

Que cette maladie, loin de diminuer, prend tous 
les jours des proportions effrayantes; 

Qu’elle abrutit l’homme, le rend triste, maussade, 
méchant, haineux, avide, souvent insupportable aux 
autres et à lui-méme ; 

Qu’il ne comprend pas le but des progrès que fait 
la science, ou, du moins, qu’il se sert de ces progrès 
dans un sens contraire à ce but ; 

Il est évident que l’homme actuel, qre l’homme 

12 
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notre contemporain, que l’homme que nous sommes, 
serait tout à fait indigne d’habiter le monde qu’il 

perfectionne, qu’il ne sera pas le dieu du temple* 

! 

qu’il construit, qu’il semblerait l’affreuse guenon 
que le prince des contes des fées est surpris de voir 
dans un palais de lapis-lazuli. 

L’homme de ce temps-ci, l’homme que nous som- 
mes, n’est que le décorateur et le tapissier du monde 
futur. Quand ce monde sera créé, l’hommfe disparaî- 
tra de la terre, d’où commencent à disparaître les 
aliments nécessaires à sa grossière existence. 

Une créature plus noble, le vrai roi du monde, 
viendra triomphalement prendre sa place, et on con- 
servera, dans les musées, sous des vitrines, conve- 
nablement empaillés, un mâle et une femelle de 

chaque variété de l’espèce humaine, comme on y 

/ 

garde des mastodontes, des dynothériums et autres 
espèces transitoires et anté-diluviennes. 

Telle est la marche de la nature. Les mousses 
naissent sur les rochers, qu’elles tapissent de leur 
velours vert. Elles meurent, et leurs débris servent à 

a 

faire l’épaisseur de terre nécessaire à la végétation 
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des fougères. Celles-ci préparent une couche plus 
forte pour les végétaux plus grands, et, au bout de 
quelques siècles, les frênes, les châtaigniers et les 
chênes y étendent leurs branches. Encore quelque 
temps peut-être, et l’homme aura fini son rôle. Il 
sera chassé, expulsé du monde perfectionné, comme 
indigne d’y rester lorsque arrivera le maître. 


XXXVII 

LUCIOLES. 

Rien n’arrive dans la vie ni comme on le craint ni 
comme on l’espère. 

Il y a cet inconvénient dans la gloire accordée lé- 
gèrement, que, pour adapter les couronnes à cer- 
taines têtes, il faut les rétrécir, et qu’elles sont en- 
suite trop petites quand il se présente un vrai génie 
et un grand talent. 

La littérature sert aujourd’hui, au bas desjour- 
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plusieurs crimes, les peines des crimes moindres se 
confondent avec les peines des gros crimes; pour les 
femmes, le gros crime, c’est de leur déplaire. 

11 y a des folies que les femmes ne pardonnent pas 
aux hommes, des fautes que les hommes ne pardon- 
nent pas aux femmes : ce sont les folies que les 
hommes font pour d’autres femmes; ce sont les fautes 
que les femmes font pour d’autres hommes. 

A tous les mariages, les mariées sont charmantes et 
les époux sont laids; du moins, c’est une remarque 
que l’on entend toujours faire dans la foule. 

Outre le costume, cela tient à ce que les hommes 
ont, ce jour-là, des idées sérieuses, et que les femmes 
ne pensent qu’à être jolies. 

On vous dit sans cesse : « Cette musique vous a 

ennuyé, il faut l’entendre plusieurs fois. » Je pense 

bien que la belle musique, comme la belle poésie, ne 

se révèle pas tout entière à une première audition; 

mais elle doit plaire cependant tout d’abord, comme 

12 . 
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une belle femme qui cache un beau corps, mais 
montre un joli visage. 


Un des grands inconvénients de la vie humaine, 
c’est que nous avons mis notre bonheur dans des 
choses impossibles et noire malheur dans des choses 
inévitables. 

La boue, par son défaut de pesanteur, est une 
très-mauvaise arme de guerre : elle n’atteint pas au 
visage des gens d’une certaine taille ; elle ne salit 
que ceux qui la ramassent. 


Incontestablement, c’est de seize à vingt-cinq ans 
que les femmes exercent autour d’elles la plus grande 
influence. Puis cette influence va toujours dimi- 
nuant, à mesure qu’elles deviennent raisonnables. 
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XXXVIII 

DU MAITRE D’ÉCOLE. 

Frédérick Lemaître, le plus remarquable comédien 
de notre temps, sans contredit, vient de reparaître 
avec un grand succès sur un théâtre de Paris, dans 
une pièce appelée le Maître d’école. 

Je n’ai vu que l’analyse de cette pièce dans les 
journaux ; il y a une scène où un petit paysan récite 
à M. Éverard la Cigale et la Fourmi. Quand il a fini 
il se met à rire. 

— Pourquoi ris-tu, petiot? lui demande M. Éverard. 

— Dame, ce que dit la fourmi, c’est drôle... 

— Non, c’est mauvais plutôt ! Voyons, il faut donc 
la laisser mourir de faim et de froid, la pauvre petite 
cigale ? Tu l’entends bien, dans les champs, quand tu 
passes; elle a un petit cri que tu ne trouves peut-être 
pas très-joli, mais enfin elle fait ce qu’elle peut, et 
elle chante toujours : elle chante en plein midi quand 
il fait si chaud; elle chante la nuit quand tu dors. 


Digitized by Google 


212 SUR LA PLAGE, 

toi; elle chante à tout le monde, aux passants, aux 
enfants, et, quand il n’y a personne, au bon Dieu. 
Eh bien, parce qu’elle ne sait que ça, chanter l’été, 
il faut donc qu’elle meure l’hiver? 

Le maître d’école me paraît professer les principes 
d’un certain Hérambert qui faisait le môme état, 
dans un certain roman appelé Clovis Gosselin. 

Cet Hérambert était déjà, il y a une quinzaine d'an- 
nées, de l’avis de cet Allemand qui est en train de 
devenir à la mode aujourd’hui, et du professeur 
Issaurat, de Nice : il pensait qu’il fallait élever les 
enfants au grand air et dans les jardins, qu'il était 
bon de voir et de respirer les roses en déclinant 
rosa, rosœ, rosam, vu que, de la déclinaison, il ne 
sort que des mots, et que, de la rose vivante, il sort 
des connaissances, des sentiments, de la morale, de 
la philosophie. 

c Rosa , la rose, » disait mon maître d’école; — e. 
il parlait de la nature, de la Providence et de Dieu; 
et il arrivait aux découvertes de l’homme : la greffe, 
le semis, la fécondation artificielle, — l’unité des 
moyens de la nature ; et, sur la rose, la cétoine, pa- 
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rasite vêtu d’émeraude, et les petits pucerons et les 
fourmis, — et l’histoire si étrange de ces insectes, 
histoire plus curieuse et plus intéressante pour les 
enfants que les contes de fées; — les plus beaux vers 
sur la rose, puis toutes les histoires où la rose s’est 
mêlée : la feuille de rose pliée qui trouble le som- 
meil du sybarite, tandis que l’homme véritablement 
homme dort d’un sommeil réparateur sur la paille 
qui vient de tomber sous sa faux laborieuse. 

De leur meilleur côté tâchons de voir les choses : 

Vous vous plaignez de voir les rosiers épineux; 

Moi, je me réjouis et rends grâces aux dieux 
Que les épines aient des roses. 

» 

Et cœtera, et cœtera, — morale, histoire, fable, his- 
toire naturelle, philosophie, — ce qui n’empêche pas 
d’apprendre la première déclinaison, laquelle devient 
ce qu’elle doit être, un détail de l'instruction, au lieu 
d’être ce qu’elle est pour un si grand nombre, l’in- 
struction et l'éducatioq tout entières. 

Donc, Frédérick Lemaître donne sa leçon sur la 
Cigale et la Fourmi. 

Un vieil ami à moi m’écrivait l’autre jour une lettre 
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qui m’a fort touché ; il est homme de science et a été 
homme de fantaisie. « Je suis vieux, me dit-il, je 
suis malade; mais, grâce à la savante économie de 
ma chère femme, nous avons de quoi vivre tran- 
quilles; d’où il suit que les cigales devraient épouser 

* 

toujours des fourmis. Elles se tempèrent et se com- 
plètent l’une par l’autre. » 

Mais ici l’auteur du Maître d'école ressemble à la 
Fontaine; malheureusement, ce n’est pas par ses 
beaux côtés. La Fontaine connaissait très-bien les 

hommes, ou les devinait ; mais il ne connaissait pas 

% 

du tout les animaux ; cinquante de ses fables prou- 
vent surabondamment le second point, toutes prou- 
vent admirablement le premier. 

Dans la Cigale et la Fourmi , il est évident qu’il 
prend la sauterelle, le criquet de Château-Thierry et 
d’Auteuil pour la cigale du Midi. 

L’auteur du Maître d’école fait comme lui; ce qu’il 
dit de la cigale s’applique d’abord à la sauterelle, - 
puis ensuite au cri-cri, à moins que ce ne soit au ros- 
signol ; car jamais cigale n’a chanté la nuit, pas plus 
que la sauterelle. 


Digitized by Google 



SUR LA PLAGE. 


215 


A propos de rossignol, pourvu que j’entende bien- 
tôt celui qui, l’année dernière, avait fait son nid dans 
un rosier de mon jardin 1 

Hélas! j’habite un pays où l’on mange les rossi- 
gnols et où l’on préfère M. Verdi à Rossini. 

L’erreur de Fauteur /de la pièce nouvelle, du reste, 
est une démonstration que le besoin de maître d’école 
comme mon Hérambert et comme son Frédérick se 
fait beaucoup sentir et n’était pas satisfait du temps 
de ses études. 


XXXIX 
SOÜS ON MOULIN. 

Nous pêchions, Léon Gatayes et moi, des perches 
et des barbillons dans la Marne; mon chien Frey- 
schütz était avec nous. Nous nous engageâmes dans 
un petit bras de la Marne qui nous était tout à fait 
inconnu; il y avait peu d’eau et mon canot louchait 
quelquefois le fond ou était arrêté dans les herbes; je 
le conduisais à la gaffe, car les avirons s’empêtraient 
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dans les algues. Il y avait là des fleurs aquatiques de 
toutes sortes : le jonc fleuri avec sa couronne rose, 
les nénufars jaunes, les vergiss-meinnicht bleus, 
les petites renoncules aquatiques blanches; les libel- 
lules voltigeaient sur les fleurs, et les martins-pê- 
cheurs au plumage vert véronèse s’élançaient d’une 
rive à l’autre comme des flèches rapides dont l’œil ne 
distinguerait que l'empennage. 

Nous descendions dans l’eau et nous traînions nos 
trubles sous les herbes, asile des perches; il vint un 
moment où le canot fut tout à fait engravé. Nous agi- 
tâmes une question : « Pousserons-nous en avant, ou 
retournerons-nous? » Un examen fait par des yeux 
exercés nous fit voir qu’à cinquante pas l’eau deve- 
nait plus profonde; l’eau faisait moins de bruit, et il 
n’y avait plus d’herbes aquatiques que sur les bords ; 
nous prîmes le parti héroïque de porter le canot au. 
delà du sable, et nous nous remîmes en route à 
l’aviron. Le courant était rapide, l’eau profonde ce- 
pendant. 

Tout à coup Gatayes me dit : 

— Entends-tu quelque chose? 
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— Oui, c’est comme le bruit d’une chute d’eau; 
sans doute, un moulin. 

— Alors notre sort est écrit : nous servirons à l’ali- 
mentation de nos compatriotes ; dans un quart d’heure, 
nous serons réduits en farine, son et recoupe, nous, 
Freyschütz et le bateau. 

— Il doit y avoir une division du bras de rivière. 

— C’est douteux; la rivière qui nous porte ne pa- 
raît pas avoir le moyen d’avoir deux lits. 

— Allons toujours, nous verrons bien; on ne peut 

* 

pas être réduit en farine sans s’en apercevoir. 

— Allons I 

Nous continuons. Le bruit delà chute devient plus 
distinct; mais on n’entend pas le bruit cadencé des 
roues. Enfin nous arrivons et nous voyons un vrai 
moulin placé sur le seul petit bras de rivière qui 
nous portait rapidement vers lui. La chute était d’au- 
tant plus haute qu’il y avait peu d'eau dans la rivière. 
Seulement, le moulin ne marchait pas ; la roue à pa- 
lettes était soulevée au-dessus de l’eau; nous gagnâ- 
mes une des rives et nous amarrâmes le canoi à un 
arbre pour tenir conseil. 

13 
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Il n’y a pas d’autre issue que le moulin et la route 
qui nous a amenés; la chance prévue par Galayes, de 
notre transformation en pain, nous, Freyschütz et le 
bateau, nous fait tout d’abord renoncer au projet de 
continuer à descendre le courant. 

Mais, d’autre part, nous nous rappelons la fatigue 
que nous a donnée le transport du canot par-dessus h 
banc de sable, et les bas-fonds que nous avions fran- 
chis péniblement auparavant. Quoique nous eussions 
les jambes dans l’eau, la sueur dégouttait de tout notre 
corps au point qu’un moment nous espérâmes qu’elje 
allait peut-être contribuer puissamment à rendre la 
rivière navigable, et encore f Nous descendions le 
courant; il va falloir le remonter, c’est-à-dire que 
nous allons trouver hostile notre allié puissant de 
tout à l’heure. 

i Ajoutons que nous avons en plus la fatigue du 
premier trajet et en moins l’ardeur de l’inconnu ; en 
descendant le courant, nous serons réduits en farine; 
en le remontant, nous serons fondus en eau. 

lin moment, un plan se manifesta timidement : 
aller chercher des gens du moulin pour nous aider à 


Digitized by Google 


V 

SUR LA PLAGE. 2!9 

remonter le canot; mais ce projet fut à l’instant re- 
jeté comme honteux et déshonorant; ce serait 
nous conduire en amateurs, en bourgeois, en mes- 
sieurs. 

A cet instant, une petite gaffe nous échappe; elle 
tournoie, gagne le courant et le suit; quand nous 
nous en apercevons, il est déjà trop tard pour la rat- 
traper. Nous la suivons des yeux : elle s’engage dans 
le canal, qui va toujours se rétrécissant; elle touche 
une des piles de bois; tourne deux ou trois fois, est 
prise par la chute, passe sous la roue, disparaît dans 
l’écume, puis reparaît plus loin dans une eau calme. 

— Tiens, mais c’est une idée! dit Gatayes. 

— Examinons l’idée de la gaffe! Elle est plus 
étroite et moins longue que le canot; mais le canot 
est plus haut; trouvera-t-il l’espace suffisant entre la 
roue et l’eau? 

— Oui, et même un peu davantage. 

— Pas beaucoup. 

— Seulement, la gaffe a tournoyé et son choc contre 
la pile, qui n’a fait que remettre la perche de bois 
dans son chemin, mettra le canot en morceaux. 
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— C’est vrai; mais le canot sera dirigé. 

Nous hésitions, lorsque nous voyons deux figures 
blanches de farine aux lucarnes du moulin. 

Ces gaillards-là doivent rire de nous. 

Nous examinons silencieusement la situation : la 
largeur du canal, elle est plus que suffisante pour le 
bateau, à condition qu’il restera bien droit ; l’espace 
entre l’eau et la roue, il est suffisant pour le bateau; 
mais la roue crèvera toute poitrine, coupera toute tôle 
qui dépasseront les tolets. 

L’opération est possible si on ne se trompe pas ; le 
point difficile est de diriger le canot, et d’être couché 
au fond au moment où il passera sous la roue. 

L’examen fait, Gatayes me dit : 

— Ça y est-il ? 

— Ça y est! 

Nous démarrons et nous voici dans le courant. Je 
tiens les avirons; le canot descend la pointe en avant, 
je rame pour le maintenir droit; mais, de loin, vu la 
position, on peut et on doit croire que le courant 
( m’entraîne malgré moi. C’est l’opinion des meuniers, 
car ils crient et nous font des signes. 
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Nous voici dans la partie la plus resserrée; là, il 
n’y a plus à hésiter, je ne pourrais plus remonter le 
courant. Gatayes se couche au fond du canot avec 
Freyschütz, qu’il tient étendu à côté de lui. 

Nous approchons : la pointe du canot est sous la 
roue; je ne me baisse pas encore, car le canot tour- 
nerait; je le maintiens droit avec les rames. Je vois 
bien alors qu’il n’y a juste que la hauteur du canot; 
la première moitié est sous la roue; je donne encore 
un dernier coup d’aviron, et je me jette à plat au 
fond. Le bateau, la pointe en bas, passe droit sous la 
roue et franchit la chute. Je me relève pour porter 
tout mon poids à l’arrière, car l’eau et l’écume étaient 
déjà un peu entrés par l’avant; le canot se redresse. 
Sans dire un mot, sans regarder derrière nous, nous 
nous remettons en place; nous voulons montrer aux 
figures blanches des lucarnes une indifférence com- 
plète, comme si nous faisions le même coup tous les 
jours. 

Nous ne tardons pas à être emportés au loin et à 
retrouver le grand bras de la Marne. 

Là, je dis : 
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— Eh bien, c’est réussi. 

— Oui; et recommencerais-lu? 

— Non. 

— Ni moi non plus; mais ça été bien exécuté; les 
meuniers n’ont pas dû nous prendre pour des mes- 
sieurs. 

Ce récit m’est échappé; il n’intéressera guère que 
Gatayes et moi. 


XL 

LIS G A N G A N S BT LA PUBLICITE- 
Thaïs. 

Dites-moi, Sostrata, étiez-vous au dîner et au bal 
qu’a donnés l’autre jour Ctésiphon le riche trai- 
tant? 

Sostrata. 

Oui, et j’ai été surprise de ne pas vous y rencon- 
trer. 

Thaïs. 

Je suis brouillée avec sa femme. 
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SOSïRATA. 

Il est vrai de dire qu’ils sont insupportables tous 
les deux, et que leurs dîners seraient excellents s'ils 
ne s’y servaient pas eux-mêmes. 

Thaïs. 

Comment était habillée la maîtresse de la mai- 
son? 

SoSTHATA. 

De la façon la plus ridicule! d’abord elle étalait des 
tresses et des nattes de cheveux et un chignon... En- 
fin, son mari est riche... 

Gxaton. 

Riche!... si on cherchait au fond de la caisse et 
des affaires, on verrait peut-être bien de quelles 
tristes et honteuses sources arrivent ces richesses. 

Thaïs. 

Il y avait beaucoup de monde? 

Thrason. 

Toute la ville. — Connaissez-vous Pamphile? 

Thaïs. 

Il vient ici quelquefois. 


Digitized by Google 



SUR LA PLAGE. 


I 


224 


Thrason. 

Savez-vous ce qui ltii est arrivé? 

Thaïs. 

Non; contez-nous donc cela. 

Thràson. 

Les huissiers ont saisi ses meubles, avant-hier, 
pour un billet qu’il n’a pas pu payer. 


Gnaton. 

Ah î ah ! il ne sera plus si fier. 

Mvrrhine. 
Est-ce qu’il est fier* 


un A TON. 

A peine s’il salue les gens quand il les rencontre. 

Myrrhine. 

Et vous croyez qu’il saluera... les gens s’il est mal- 
heureux? 

Gnaton. 

Oui ; mais les gens ne lui rendront peut-être pas ses 
saluts. 

Myrrhine. 

Il ne faut dire alors qu’il est fier, s’il salue, étant 
malheureux, ceux qu’il ne saluait pas auparavant. 
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Thrason. 

Du reste, c’est un personnage sans importance. 

Myrrhine. 

On le dit d’un caractère loyal et indépendant. 

Thrason. 

Hum f indépendant!... il est, depuis quelque temps, 
devenu bien docile, dans ses écrits, pour le mini- 
stère... et je me suis laissé dire... 

Myrrhine. 

Quoi? 

Thrason. 

Eh ! eh ! ce n'est pas sans dot qu’on épouse ces 
causes-là. 

Myrrhine. 

Ah! je comprends, il s’est vendu au pouvoir; mais, 
alors, comment laisse-t-il les huissiers saisir ses meu- 
bles? 

Gnaton. 

Pour cela, l’histoire est certaine; je la tiens de ce- 
lui-là même qui... 

Myrrhine. 

Mais, alors, l’autre histoire est peu vraisemblable. 

13 . 
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Thrason. 

II n’y a rien d’impossible ni d’invraisemblable avec 
ces gens-là. 

SOSTRATA. 

A ce propos, vous savez, Bacchis? 

Gnaton. 

La belle Bacchis? 

Sostrata. 

Oui... je crois... Je ne sais qui lui a donné ce so- 
briquet; elle a le nez rouge. 

Myrrhine. 

Allons, allons, Sostrata, Bacchis est une jolie 
femme. 

Thaïs, se cambrant. 

La taille épaisse. 

Gnaton. 

L’histoire! l’histoire! 

Sostrata. • 

Eh bien, l’autre jour, il paraît qu’on l’a trouvée 
dans une armoire chez ce petit Pamphile. 

Thrason. 

Et qui l’a trouvée? 
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SOSTHATA. 

» 

Je n’en sais pas plus long. 

Myrhhine. 

En êtes-vous sûre? 

SOSTRATA. 

Il paraît que c’est positif. 

Gnaton. 

Elle a un drôle de goût. 

Sostrata. 

Et lui donc! Elle est plate comme la main. 

Thaïs. 

Et Pamphile n’est pas son premier; on lui en prête 
une botte ! 

Thraso.n. 

C’est égal, le mari est patient. 

SOSTRATA. 

Et que voulez-vous qu’il fasse? 

Thrason. 

On va trouver ce petit Pamphile et on le soufflette, 
puis on lui donne un coup d'épée. 

Gnato.n . 

Euh ! ça ne se bat peut-être pas. 
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Myrrhine. 

Au contraire, ça se bat très-bien, et on dit qu’il n’a 
tenu qu’à vous, Gnaton, de vous en convaincre per- 
sonnellement. 

Gnàton. 

Qui, moi?... Mais non... Je n’ai jamais rien eu avec 
lui... Moi! me commettre! D’ailleurs, s’il y a quel- 
que chose que je méprise au monde, c’est un spa- 
dassin. 

Tiirason. 

Est-ce que sa mère n’était pas portière ? 

Thaïs. 

Oui, à ce qu’il paraît. 

Sostratà. 

* 

Il est joueur comme les cartes. 

Gnaton. 

Pis que cela, il rentre ivre tous les soirs. 

Chrêmes, ds bourgeois qui n'a ries dit, mais qui a tout écouté, 
sort en se disant : 

Et moi qui allais lui donner ma fille! 

Ctésiphon, entrant. 

Mesdames, savez-vous la nouvelle? 
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SûSTRATA. 

Dites-la vite, nous verrons bien si nous la sa- 
vons. 

Ctésïphon. 

Le journal de Pamphile parle de ma soirée. 
Gnaton. 

Et que dit le journal de ta soirée? 

Ctésïphon. 

J’ai l’article dans ma poche, (ii m.) 

« Le riche traitant... a donné un grand dîner et un 

très-beau bal. Il y avait beaucoup d’hommes célèbres 
« 

à divers litres; l’armée ôtait représentée par le colo- 
nel Demeas et le général Sannion. » 

Thrason. 

C’est tout? 

Ctésïphon. 

Oui, tout, pour l’armée. 

Thrason. 

Ah! tant mieux! ce journal a bien fait de ne pas 
me nommer, j’aurais été forcé de me fâcher. 
Ctésïphon. 

« La magistrature et le barreau par Cratinus, Dé- 
mophon et Gnaton... » 
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Gnaton. 

Qui, moi? Ma parole d’honneur, ces folliculaires 
se permettent de nommer les gens. 

CtÉSIPHON, reprenant, i 

« ...Et Gnaton, qui nous a écrit pour nous prier de 
ne pas oublier de citer son nom, auquel nous aurions 
bien pu ne pas songer. 

« Mais ce qui est plus important, c*est cet essaim 
de jeunes beautés admirablement parées. 

« On remarquait Dorias, qui a le tort de mettre des 
diamants dont le feu ne vaut pas celui de ses yeux; 
et, de ses yeux, on ne dira pas qu’ils sont faux, comme 
on le dit des diamants; Uacchis, dont la robe, par 
trop ample, a fort gôné les danseurs; Sostrata, qui 
avait peint son visage, qui est cependant fort agréa- 
ble. » 

Sostrata. • 

Ah! c’est trop fort! insolent gazetier» 

Myrrhine. 

Mais, Sostrata, vous en disiez bien d’autres de lui, 
tout à l’heure. 
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SoSTRATAi 

Ce que je disais n’est pas imprimé. 

Myrrhine. 

Et c’est précisément de quoi on pourrait se plain- 
dre. La publicité ouverte, franche, écrite, signée, à 
laquelle on peut répondre, dont celui qui la fait est 
responsable, me paraît plus loyale que la calomnie et 
la médisance parlées, dont on ne peut ni trouver, ni 
saisir, ni punir les auteurs. 

TURasoiL 

C’est égal, comment peut-on recevoir ces gens-là? 
Je gage que ça se sera fait payer par Sannion et De- 
mcas pour les donner comme d’illustres représen- 
tants de l’armée, des hommes qui étaient à peine sol- 
dats quand je commandais déjà les hussards. 

Thaïs. 

Un malheureux qui n’a peut-être pas dîné pour 
acheter des gants 1 

Thrason. 

On ne peut supporter que de pareilles espèces se 
permettent de donner ainsi le nom des gens les plus 
honorables en pâture à la curiosité de leurs lecteurs. 
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C’est tout à fait intolérable ; la vie privée doit être 
murée; c’est un scandale auquel il faut mettre un 
terme! 

Myrrhine. 

Mais, Thrason, il ne vous a pas nommé. 

Thrason. 

Alors, il n’y a plus de société, il n’y a plus d’inti- 
mité; on n’osera plus causer par crainte de voir son 
nom imprimé tout vif. 

Myrrhine. 

Mais le vôtre n’a pas été imprimé, Thrason, et ce- 
pendant vous causez tant que vous voulez. 

Thaïs. 

Vous avouerez, Myrrhine, qu’il est un peu effa- 
rouchant pour une femme comme il faut de voir son 
nom dans une gazette... 

Myrrhine. 

Mais il n’est pas question de vous, Thaïs; et, vous 
et Thrason, vous avez tort de vous plaindre et de vous 
montrer irrités; car vous ferez croire aux malveillants, 
que cela ne vous fâche tant que parce qu’on n’a pasi 
pensé à vous. 
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Thaïs. 

Dites tout ce que vous voudrez, Myrrhine, mais je 
ne compte plus recevoir chez moi votre M. Pam- 
phile. 

Sostrata. 

Et ce sera bien fait. 

’ Thrason. 

Et toutes les femmes qui veulent avoir un salon de- 
vraient en faire autant. 

Gnaton. 

Et alors on oserait parler. 

Myrrhine. 

Vous rappelez-vous ce que vous avez tous dit de 
Pamphile, et voulez -vous comparer vos discours à ce 
que vous lui reprochez avec tant d’austérité? 

Thaïs. 

Oh ! quelle différence! 

Myrrhine. 

En effet, il y a une grande différence. 

Thrason. 

Parbleu! comme le disait Sostrata, ce que nous di- 
sons ne s’imprime pas. 
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Myiirmne. ' 

C'est aussi la différence que j’y vois, et elle n’est 
pas é votre avantage. Quand Gnaton, qui sort d’ici, 
aura répété à cinq ou six personnes, en l’embellis- 
sant, tout ce que vous aurez dit de Pamphile; quand 
chacun d’eux l’aura redit à cinq ou six autres, avec 
des fioritures nouvelles, il n’y aura plus ni auteur, 
ni origine, ni responsabilité. Comment retrouver tous 
ceux qui ont entendu et répété ces propos? comment 
et à qui demander des preuves ou une rétractation? 
Tandis que vous, vous pouvez répondre à tout ce 
qu’aura dit Pamphile; je ne dis pas cela pour vous, 
Thaïs et Thrason, dont il n’a pas parlé; vous pouvez 
lui répondre, et précisément votre réponse ira aux 
mômes auditeurs que son assertion. 

XLI 

POUAH? Fl DONC! QUELLE HORREUR! 

On m’a quelquefois querellé sur ma prétendue sé- 
vérité à l’égard des femmes. En quoi consiste cette 
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sévérité? C’est celle que j’ai envers mes violettes 
quand je les sarcle, envers mes rosiers quand je les 
taille. 

Hélas 1 j’ai passé, de cet âge où il suffit qu’une 
femme soit une femme, où le sexe tient lieu d’esprit, x 
de vertu, de beauté, de grâce, d’élégance, etc., à cet 
autre âge où il est dangereux, imprudent, ridicule 
d’aimer encore les femmes. 

« La punition de ceux qui ont trop aimé les fem- 
mes, dit je ne sais quel philosophe moderne, c’est de 
les aimer toujours. * 

A cet âge dont je parle, où il est absurde d’aimer, 
on veut du moins se tromper soi-même et se donner 
de bonnes raisons. 

A cet âge, on ne fournit pas tout à la femme aimée. 

Il faut qu’elle apporte quelque choses 

Examinez bien, mesdames, les points sur lesquels 
je semble vous attaquer, c^est-à-dire sur lesquels je 
vous adresse des conseils. 

Quand je prêche contre le luxe, c’est parce qu’une 
femme qui a besoin de dépenser plus d’argent que 


Digitized by Google 



236 SUR LÀ PLAfiE. 

le revenu de sa dot, ou que la compensation de son 
travail comme maîtresse de maison, mère de famille, 
ministre de l’intérieur, en un mot, cesse d’ôlre l’é- 
gale de son mari ; elle n’est plus son associée : elle 
est entretenue par lui, et se place sous sa dépen- 
dance. 

De plus, la femme qui a beaucoup de besoins et 
des habitudes ou des désirs de luxe, ne peut plus 
choisir son mari entre les plus spirituels, les plus 
braves, les plus amoureux, les plus nobles, les plus 
honnêtes ; il faut qu’elle le cherche entre les plus 
riches. 

Est-ce votre ennemi qui vous donne de pareils 
avertissements ? 

Quand je prêche contre vos crinolines (vous verrez, 
dans quelques années, que cette mode sera classée 
entre les plus ridicules que les femmes aient adop- 
tées), c’est que vous accoutumez les regards à des 
ampleurs, à des exagérations telles, que, la crinoline 
ôtée, la femme la mieux faite, la plus richement 
douée par la nature, paraîtra à son mari ou à son 
amant quelque chose de grêle, de malingre, de pau- 
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vre, de chétif, de mesquin, de déshérité, une sorte 
d’avorton, de fœtus mal venu. 

Est-il encore bien mauvais, cet avis-là? 

Voici, par exemple, un sujet dont j’ai déjà parlé 
autrefois, — mais je n'ai obtenu aucun succès, il 
faut que j’y revienne; — vous me direz que je ra- 
bâche : c’est ce que les récidivistes disent à la justice ; 
mais elle ne les écoute pas, et je ferai comme elle. 

Je ne veux pas parler de nouveau de ce mouve- 
ment gracieux et décent de singe qui se gratte, que 
fait toute femme assise qui se lève, pour remettre en 
ordre ses formes froissées, chiffçnnées, dérangées, 
confuses. 

Je veux parler du mouchoir. 

Certes, je me rends bien compte du plaisir que 
ressent une femme qui trouve un nouveau prétexte 
de montrer aux autres femmes quelque nouveau 
chiffon, brimborion plus ou moins cher accroché 
après elle : ce sont les dons et les sacrifices offerts 
sur l’autel de sa beauté par les humbles mortels. 

Pour les hommes sensés, la beauté se prouve par 
les effets qu’elle produit. 
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Entre femmes, elle ne peut s’élabliv que par les 
hardes et colifichets qu’elle fait donner, et par les 
sottises qu’elle fait faire aux hommes. 

Cependant, il est des limites qu’il ne faut pas dé- 
passer, môme quand la mode l’ordonne : une feinme 
a toujours le droit d’appeler des arrêts de la mode 
au tribunal de la décence. 

Je l’ai dit plus d’une fois, la nature n’avait donné 
à l’homme, comme aux autres animaux, qu’une sorte 
de femelle, de môme qu’elle ne lui avait accordé-que 
l’églantine des haies. 

L’homqie, de l’églantine des haies, et de cette es- 
pèce d’homme femelle, a fait, par la culture, la rose 
à cent feuilles et la femme, — deux fleurs également 
charmantes, également parfumées, également doubles. 

La civilisation, môme au degré le plus élémen- 
taire, nous apprend à nous cacher les uns aux autres 
certains besoins naturels qu’elle n’a pu ni supprimer, 
ni modifier, ni poétiser. 

Il y a eu des hommes, il y a des- femmes qui ne 
veulent pas qu'on les voie manger. 
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Une femme, de beaucoup d’esprit disait: * Les 
amoureux ne doivent faire vis-à-vis, et en présence 
l’un de l’autre, que ce qui est du domaine de l’a- 
mour. » 

Eh bien, les hommes et les femmes doivent tou- 
jours être réciproquement à l’état d’amoureux. 

On peut, à la rigueur, savoir qu’une belle femme 
mange et boit; on ne doit pas supposer un momeut 
qu’elle digère. 

On ne peut admettre qu’une belle femme, ou un 
héros, ou un poêle aient la colique. 

Sur ce terrain, je signale, en passant, une faute 

\ * 
dans laquelle tombent lourdement Beaucoup de 

femmes. 

Elles savent que la propreté exquise est pour elles 
une vertu, un devoir. 

Elles veulent s’en parer; car il est de l’instinct fé- 
minin de se parer de tout. 

Montrez à une femme une belle étoffe, une belle 
fleur, elle vous dira à l’instant même: « Cetle étoffe 
ferait bien un manlelet ou une jupe. — Celte fleur 
ferait une charmante coiffure. » 
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Les femmes dont je parle, celles qui tombent lour- 
dement dans la faute que je signale, veulent donc se 
faire une parure de la propreté ; elles l’érigent en en- 
seigne, elles mettent écriteau de propreté, elles ne 
manquent pas une occasion de dire qu’elles prennent 
beaucoup de bains, qu’elles adorent les bains; elles 
exagèrent le temps qu’il leur faut pour leur toilette, 
elles signalent la malpropreté des autres femmes; en 
cela, comme en beaucoup d’autres circonstances, 
elles ne pensent pas qu’en attaquant leur sexe, elles 
se font à elles-mêmes des éclaboussures. — Tant dire 
qu’on se petloie, attache l’esprit à l’idée du besoin 
que l’on en a’. Tout homme qui est ou qui a été amou- 
reux, ne pense pas qu’une femme est un être nettoyé; 
il pense que c’est une créature pure et immaculée. 
Il ne faut pas détruire ces idées-là. 

J’en reviens à mon sujet: le mouchoir. 

D’ici à trois lignes, vous allez vous récrier, faire 
des exclamations, des oh! des ah! des pouah! des fi 
donc! des quelle horreur! mais cela m’est égal; 
comme les paroles que j'emploie ne font que traduire, 
que nommer les choses que vous montrez, je vous 
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rétorquerai vos fi donc l et vos pouah t et vos quelle 
horreur ! 

Vous ne voulez pas que l’on vous dise : o Madame 
trois étoiles, au dernier bal, montrait aux geus les 
deux tiers de sa gorge. » Vous qui êtes madame trois 
* étoiles et qui, en réalité, montriez à nu ce que je ne 
fais que nommer, vous trouvez inconvenant le récit 
de ce que vous faites : et commeht appellerons-nous 
alors ce que vous faites ? 

J’en reviens au mouchoir. 

Vous voyez comme j’hésite, comme je me laisse 
facilement entraîner à m’éloigner d’un sujet qui.mc 
répugne. 

S’il est un besoin hideux, dégoûtant, c’est l’action 
de se moucher, — emungerenares. — La civilité pué- 
rile et honnête veut qu’on se mouche dans son cha- 
peau, ou en détournant la tête. « Surtout, dit-elle, 
évitez, en vous mouchant, de faire un bruit de trom- 
pette qui attire l’attention. » Puis une demi-page de 
recommandations que je ne reproduirai pas. 

Qu’est-ce alors que le mouchoir ? Une sorte de pe- 
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tite tinette dans laquelle vous recevez et conservez 
les excréments de votre nez. 

— Pouah 1 fi donc ! quelle horreur 1 

Ah 1 oui, c’est prévu, c’est très-laid, ce que je dis; 
mais c’est l’expression, la traduction, la photographie 
de ce que vous faites. 

— Ah I le vilain portrait ! 

Et la figure donc ! 

Le mouchoir est donc un meuble qui est destiné 
spécialement à une opération qu’il faut cacher; au- 
tant que possible, il ne doit pas paraître; il doit res- 
ter dans votre poche, comme certains meubles dans 
la table de nuit. 

— Pouah ! fi donc ! quelle horreur ! 

Vous ne me ferez pas reculer maintenant que j’y 
suis ; il faut vous présenter le miroir, il faut vous 
bien montrer ce que vous faites. 

C’est dégoûtant, mais je veux vous dégoûter. 

— Mais, répondront madame Constance Aubert et 
madame de Renneville, on sait bien que ces mou- 
choirs de toile d'araignée, de broderies, de dentelles 
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ne sont pas faits pour l’usage ; on les lient a la main, 
on ne se mouche pas avec, enfin 1 

Je le veux bien ; mais que (liriez-vous si quelqu’un 
portait en breloques à sa montre une petite seringue? 
Vous auriez beau dire: « C’est trop petit, ça ne peut 
pas servir ; » on yous répondrait : 

i . . Il est des objets qu'un Art judicieux 
Doit éloigner des yeux. 

Si l’on vous servait à boire dans de petites tasses 
à anse qui auraient la forme... 

— Pouah f fi doncl quelle horreur ! 

Ça m’est égal, je ne veux pas avoir à y revenir. 

Si l’on mettait sur une cheminée, en manière de 

vase à fleurs, un pot de nuit... 

* . 

— Pouah t fi donc t quelle horreur ! 

Un pot de nuit, fût-il orné de peinture et de vers 
de M. de Laprdde, de l’Académie française, écrits en 
lettres d’or, vous blâmeriez l’exhibition shoking , et 
vous auriez raison. 

Eh bien, un mouchoir rappelle un besoin dégoû- 
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tant. On n’offre pas un mouchoir aux regards, fût-il 
en toile d’or, fût-il garni de pierreries. 

C’est une mode sale, indécente, inconvenante, à 
laquelle il faut renoncer. Embarrassez vos mains d’é- 
ventails, de flacons, de boîtes à pastilles, de carnets 
à cartes de visite, de toute la bimbeloterie que vous 
voudrez; mais renoncez à nous exhiber... des mou- 
choirs. — Rien que le mot... Pouah! fi donc! quelle 
horreur ! 

Au nom du ciel, au nom de l’amour, au nom de 
vous-mêmes, ne me forcez pas à revenir sur ce sujet. 


XLII 

LA CARCASSE INDÉPENDANTE. 

On annonce un nouveau perfectionnement appli- 
qué à la crinoline, qui depuis longtemps a cessé 
d’être en crin pour devenir une cage d’acier, comme 
s’il s’agissait de renfermer un oiseau ou un animal 
rare ou féroce. De même que la cage a succédé à la 
crinoline, elle est menacée d’être remplacée à son 
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tour par la carcasse indépendante. — Je n’ai pas vu 
* 

la chose, je ne la connais pas. Je sais seulement 
qu’elle peut se rétrécir et s'élargir à la volonté des 
. personnes qui l’adopteront. Ainsi, les femmes qui 
jusqu’ici ont été arrêtées dans le développement de 
leur circonférence par la routine des portes, des 
voitures, des loges de théâtre, etc., n’auront plus 
d’aulres limites que celles que leur imposeront leur 
goût et leur bon sens. 

Leur rotondité ne sera pas plus embarrassante que 
celle d’un parapluie; on la réduira pour passer une 
porte, pour entrer en voiture, etc. ; puis on lui ren- 
dra ensuite toute l’extension que la fantaisie pourra 
désirer. 

Je ne connais pas, je le répète, la carcasse indé- 
pendante, je ne l’ai jamais vue; mais j'en aime le 
nom; je serais heureux de la voir s’introduire dans 
les habitudes du langage : « Lisette, donnez-moi ma 
carcasse indépendante. » 

Et dire qu’il faut aimer les femmes comme cela ! 

et qu’il faudra les aimer encore si elles inventent 

demain quelque chose de plus ridicule encore ! 

n. 
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XLIIl 

SOUVENIR DE SAINTS-ADRESSE. 

1 1 862 .) 

Quel est ce bruit inusité qui frappe mes oreilles? 
Quels sont ces cris et ces chants qui ne sont pas du 
.pays? Je descends sur la plage, et je la vois couverte 
de figures étrangères. Il est à peine six heures du 
matin; à cette heure, on n’y rencontre d’ordinaire 
que des pêcheurs; mais voici des femmes en cha- 
peau, des bourgeois en redingote, et tout ce monde 
s’appelle par des « Ohé ! » en passant à travers les 
haies et les clôtures. A ce signe, je reconnais des 
Parisiens : une fois hors de leurs murs, iis se croient 
en pays conquis. Quelle est cette troupe, ou plutôt 
cette horde qui s'annonce au loin par des cris sau- 
vages? Ceux qui la composent ont des vareuses et des 
ceintures rouges, et de grands cols de chemise en 
toile bleue rabattus sur les épaules : ce sont des ma- 
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rins d’Eugène Sue, ou plutôt c'est un détachement 
des marins d’Asnières, de redoutables canotiers de la 
Seine et de la Marne! en un mot, c’est une invasion 
de ceux que les gens d’ici appellent les plaisiriens , 
qu’un train spécial, parti hier au soir de Paris, a vo- 
mis ce matin au débarcadère du Havre. 

Ils sont fripés, fatigués, exténués; leurs yeux sont 
lourds et gonflés ; ils ne se donnent tant de mouve- 
ment, ils ne poussent tant de cris que pour lutter 
contre le sommeil qui les envahit. Faites-en asseoir 
un au hasard, parlez-lui bas et lentement pendant 
quelques minutes, et vous le verrez tomber dans un 
sommeil léthargique. Aussi, beaucoup d’entre eux, à 
peine auront-ils déjeuné, iront chercher dans la 
campagne une place à l’ombre où ils dormiront pen- 
dant quelques heures. 

Il y a beaucoup à parier que l’endroit dont ils fe- 
ront élection sera le beau milieu d’un champ de blé. 
Les Parisiens ne se piquent pas d’agriculture, et 
c’est tout simplement à leurs yeux de belle et grande 
herbe. 

Mais tous ne s’abattent pas d’abord sur Sainte- 
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Adresse; des bateaux à vapeur les attendaient tout 
pavoisés, tout fumants à leur arrivée, pour les con- 
duire à Honfleur, à Trouville, etc.; un autre les 
conduit en pleine mer , jusqu’en face d’Étrelat; ce 
bateau aurait pu faire un plus magnifique programme 
sans se compromettre. Malgré la modestie de ses pro- 
messes, jamais il n’a besoin de les accomplir entiè- 
rement. Au bout de trois quarts d’heure de mer, les 
deux tiers des passagers ressentent les atteintes de 
l’inexorable mal de mer : la tristesse, le décourage- 
ment s’emparent d’eux, et c’est unanimement qu’on 
demande, qu’on exige le retour au port : — les ma- 
lades, pour échapper à leurs cruelles souffrances; 
ceux qui ont résisté au mal, pour échapper à l'aspect 
peu agréable de leurs compagnons moins heureux. 

Ceux-ci éprouveront encore un désappointement : 
on leur a dit qu’aussitôt qu’on a touché terre, le mal 
de mer se passe comme par enchantement ; c’est une 
erreur; pour peu qu’on l’ait ressenti avec quelque 
intensité, on en a pour toute la journée, non pas à 
éprouver des nausées et des douleurs, mais à conser- 
ver des vertiges, des étourdissements et un trouble 
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notable dans les fonctions de l’estomac; le lit dans 
. lequel vous vous couchez, le soir, vous semble ba- 
lancé par le tangage et par le roulis; pour les Pari- 
siens qui ne coucheront pas dans un lit, mais bien 
dans les boîtes qui les ont amenés ce matin, il leur 
semblera que les rails, soulevés par la colère de Nep- 
tune, balancent les wagons de la façon la plus fâ- 
cheuse. 

Ce jour de train de plaisir est un jour néfaste pour 
les personnes qui se sont retirées sur les grèves de 
l’Océan pour y jouir de la solitude et de la tran- 
quillité. Les échos, habitués à ne répéter que les 
chansons traînantes des pécheurs et les cris stridents 
des mouettes, répètent, après les Parisiens, des choses 
très-nouvelles, et semblent des échos assez mal-ap- 
pris et assez mal embouchés. 

Parfois le train de plaisir vous amène un ami pau- 
vre comme vous, un artiste de talent qui était en- 
chaîné à Paris, non par la distance, mais par le prix 
du voyage, et qui, retenu non à soixante lieues, mais 
à quatre-vingt-quinze francs de vous, vous apporte 
aujourd’hui des nouvelles des amis de votre jeunesse 
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et du bouillonnement des esprits dans cette grande ' 
ville où s’élaborent des idées pour toute la France et 
presque pour le monde entier. 

Mais, pour une visite de ce genre qui vous vient 
surprendre agréablement, vous en aurez cent qui 
vous importuneront de la manière la plus désagréa- 
ble, surtout si vous avez un nom quelque peu connu 
dans les arts ou dans les lettres. 

En route, les plaîsiriens, tous de joyeuse humeur 
et décidés à s'amuser, n’ont pas cet air morose et 
concentré dont s’enveloppent les gens qui voyagent 
pour leurs affaires; aussi les habitants d’un même 
wagon ont bientôt fait connaissance et s’ouvrent ré- 
ciproquement leur àme. Si l’on vient à parler d’un 
homme qui, studieux ami des lettres, ou plutôt ar- 
dent ami de la nature et du calme, s’est réfugié dans 
ce qui était une solitude il y a quelques années, il 
n’est pas impossible que quèlqu’un en parle avec 
sympathie, et alors soyez sûrs qu’il se trouvera tou- 
jours un voyageur pour dire qu’il le connaît beau- 

. * 

coup, qu’il est Irès-liè avec lui. 

— Ce pauvre Stéphen, dira-t-il, il y a dix ans que 
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. je lui promets d’aller le voir; il faudra pourtant que 
je Unisse par là. 

— Pour moi, dit un autre, je ne le connais pas, et 
j’en suis fâché, c’est un homme qui me va. 

— Voulez-vous que je vous mène chez lui? 

— Je craindrais d’être indiscret... 

— Il n’y a pas de danger, les amis de nos amis sont 
nos amis; amené par moi, vous serez bien reçu. 

On arrive : l’homme si intimement lié avec Stéphen 
s’arrange pour perdre celui auquel il a offert de lui 
servir d’introducteur; il monte sur quelqu’un des ba- 
. teaux à vapeur qui attendent le train de plaisir, et ce 
n’est que vers le milieu de la journée qu’il revient 
aux environs de la demeure de Stéphen; là, il entre 
dans un cabaret pour dîner; à la table voisine de la 
sienne, il retrouve celui qu’il avait perdu, l’affaire se 
renoue; notre homme, qui a sommeil, boit un peu 
plus que de coutume pour se réveiller, et il oublie 
encore une fois qu’il ne connaît pas Stéphen. Au des- 
sert, il veut conduire chez lui non-seulement celui 
auquel il l’avait promis, mais encore cinq ou six 


252 


SUR LA PLAGE. 


autres personnes de la connaissance de celui-ci. On 
se met en route. 

— C’est étonnant, dit-il, je ne retrouve pas la mai- 
son; c’est le mal de mer, je suis tout étourdi. 

Et, après avoir erré quelque temps, il se décide à 
demander à un pécheur. 

— Bien, bien! dit-il, je m’y reconnais; où avais-je 
donc la tète? 

A cent pas de la porte, il lui prend quelques incer- 
titudes sur raccucil de Stéphen. 

— Altendez-moi un instant, dit-il à ses compa- 
gnons: je vais d’abord entrer seul pour vous annon- 
cer à ce cher ami. II est un peu ours, et ça l’elFarou- 
cherait de nous voir subitement tous ensemble. 

Il sonne, il demande à parler au maître de la 
maison. 

— Monsieur, lui dit-il, je suis peut-être importun, 
mais je n’ai pu me résigner à venir dans ce pays sans 
avoir l’honneur de saluer un homme qui... un homme 
que... etc. 

Stéphen, un peu contrarié à l’aspect d’un visage 
inconnu, n’ose cependant pas répondre par une bru- 
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talité à ce qui a l’air d’un marque de sympathie et de 
bienveillance; il répond poliment. Alors son visi- 
teur lui prend la main et la lui secoue amicalement, 
puis il va lui-même ouvrir la porte en disant à 
Stéphen.: 

— Je vous demande la permission de vous présen- 
ter quelques amis qui n’ont pu se résigner à venir 
dans le pays sans avoir l’honneur de saluer un homme 
qui... un homme que... — Entrez donc, dit-il aux 
autres, qui paraissent hésiter, on ne vous mangera 
pas. — C’est l’inconvénient de la célébrité et du la- 
lent, dit-il en s’inclinant vers Stéphen, qui reste stu- 
péfait, embarrassé, anéanti. 

Tout le monde est çntré; l’introducteur l’appelle, 
en causant, Stéphen, sans dire monsieur; il fait aux 
autres les honneurs de la maison de Stéphen ; il in- 
vite ses compagnons à ne pas se gêner. Stéphen subit 
de son mieux l’invasion. 

Au bout de trois quarts d’heure, on le quitte en le 
remerciant du bon accueil, et chacun de ceux qui 
sont entrés se croira le droit, à plus juste titre que 
leur introducteur, de lui amener à son tour d’autres 

15 
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personnes lors d’un prochain voyage. Ceci est l’ordi- 
naire. 

Mais voici ce qui est arrivé à Stéphen par ün des 
derniers convois de plaisir. 

Comme il revenait d’une promenade en mer, on 
lui dit qu’un monsieur , suivi de trois ou quatre per- 
sonnes, était venu le demander, puis qu’il était re- 
venu seul une heure après, et qu’il avait paru très- 
contrarié de ne pas le trouver. 

Il disait Stéphen tout court, s’était informé de sa 
santé, et avait manifesté son chagrin de ne pas le 
rencontrer en disant: « Ce sacré Stéphen! il faut 
pourtant que je le voie. » 

— Tout porte à croire que c’est un ami de mon- 
sieur, dit la servante. 

Stéphen reste sans sortir une partie de la journée; 
puis, découragé d’attendre, il va voir quelqu’un ou 
se promener; en un mot, il sort pour ne rentrer que 
trois heures après. Quand il rentre, la servante lui 
dit: 

— Ce monsieur est revenu. 

— Ah! 
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— Il est ici. 

— Ah! ah! 

— Au salon; il y a deux heures qu'il attend. 

Stéphen s’empresse d’aller au salon, et y trouve 

étendu sur un divan, dont il s’est fait un lit par l’ar- 
rangement industrieux des coussins, un inconnu qui 
dort paisiülement en ronflant de toutes ses forces, et 
qu’il essaye de réveiller. 

— Monsieur! monsieur!... 

Mais ces monsieur , quelque accentuation progres- 
sive qu’il y mette, ne suffisent pas : il faut arriver à 
le secouer. L’autre alors se réveille en sursaut. 

— Qu’est-ce que c’est? C’est bête de me secouer 
comme ça. Fichez-moi la pàix, n. d. D...!— Ah! 
"lardon, monsieur... Vous êtes monsieur Stéphen? 

— Oui, monsieur, répond Stéphen; vous avez pris 
la peine de venir plusieurs fois... 

— C’est vrai; et j’étais bien contrarié de ne pas 
vous rencontrer ; mais j’aurais plutôt couché Ici. 

— Vous aviez déjà commencé. 

— Vous m’excuserez... A la campagne... Vous avez 
une charmante habitation. 
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— Monsieur, pourrais-je savoir...? 

— C’esl véritablement la retraite du sage, de 
l’homme revenu des erreurs et des illusions... 

— Puis-je, monsieur, vous être bon à quelque 
chose ? 

— Personne n’en est revenu comme moi, des illu- 
sions de cette gueuse de vie. Je me retirerai aussi 
quelque jour. 

— Monsieur, j’interroge encore mes souvenirs; je 
ne peux, pas me rappeler... 

— Vous ne me reconnaissez pas? 

— Non. 

— Je vous ai rencontré un jour que vous étiez sur 
le boulevard des Italiens avec Léopold Reynolds... 

— Je ne connais personne de ce nom... 

— Ah! c'est que c’était un autre, alors; vous étiez 
avec quelqu’un... C’est drôle, j’aurais juré que c’était 
Léopold Reynolds; mais, puisque vous dites que vous 
ne le connaissez pas, c’est que c’était un autre... Oui, 
oui, c’était un autre, je me le rappelle. Eh bien, cet 
autre... il y en avait un autre auquel je donnais le 
bras, qui le connaissait et qui l’a salué... et voilà 
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comment, vous et moi, nous nous connaissons. C’est 
étonnant que vous ne me remettiez pas; mais il y a 
des personnes qui n’ont pas la mémoire des figures. 
Tenez, j’ai ma tante... ma tante Judith... Eh bien, 
je l’ai vue ne pas reconnaître son fils aîné; il est vrai 
que c’était la nuit et qu’elle le croyait en Amérique..; 
Mais, enfin, c’est pour vous dire qu’il y a des per- 
sonnes qui n’ont pas la mémoire des figures. Ce fils 
aîné de ma tante Judith, vous ne le connaîtriez pas?... 

— En aucune façon, monsieur; mais je..; 

— Mais si... je viens de vous dire que c’est celui 
qui était parti pour l’Amérique et qui était fèvenu la 
nuit sans prévenir sa mère. 

— Monsieur, je vous demande pardon, mais je suis 
un peu occupé... 

— C’est bien plutôt moi qui vous demande par- 
don, de venir comme cela, chez vous, sans façon; 
mais je n’ai pas voulu venir dans ce pays sans saluer 
l’homme qui... Enfin, les gens de talent sont faciles 
à voir, pas cérémonieux, pas bégueules... Il n’y, a 
qu’avec les imbéciles qu’il faut des manières. Vous 
devriez bien me faire donner quelque chose à boire... 
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Je meurs de soif. C’est un peu sans façon, ce que je 
vous dis là; mais à la campagne ! et puis il y a vingt 
ans que je vous connais... par vos ouvrages. 

Stéphen sonne, et, quand la servante est venue, il 
demande à son visiteur ce qu’il veut boire, — de la 
bière, du cidre, du vin ? 

— Non t non ! quelque chose de sec : du rhum, de 
l’eau-de-vie. 

La servante va chercher ce qu’on demande, et ap- 
porte deux flacons et deux verres. 

— - J’ai eu le malheur de monter sur un des bateaux 
tantôt après être venu ici, j’ai eu le mal de mer; on 
m’avait dit que l’eau-de-vie préservait. Va te faire 
fiche! j’en ai bu quinze verres, ça n'a rien fait. 

Stéphen s’explique alors le sans-façon de son vi- 
siteur: le malheureux est ivre. Il lui verse un petit 
verre d’eau-de-vie qu’il a soin de ne pas trop remplir; 
l’inconnu l’avale d’un trait. 

— Tiens! tiens ! tiens ! — quel drôle de rhum vous 
avez là ! 

— Ce n’est pas du rhum que je vous ai versé, c’est 
de l’eau-de-vie. 
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— Ahl... Aussi je me disais: « Voilà un drôle de 
rhum... » Je n’aime plus l’eau-de-vie., j’en ai trop bu 
tantôt; donnez-moi plutô' du rhum... A la bonne 
heure! c’est bon, ça, et'c’est stomachique. Encore 
un verre... Vous ne buvez pas? vous ne me faites pas 
raison ? 

— Je ne bois jamais, monsieur. 

— Sacré original, va ! C’est égal, il faut que vouf 
trinquiez avec moi. Il ne sera pas dit que je n’aurai 
pas trinqué avec l’homme qui... 

Et il remplit les deux verres. 

— Allons, trinquons ! 

— Je vous ai dit, monsieur, que je ne bois pas. 

— Alors je vais boire les deux. Une, et deux. Al- 
lons... bien! voilà que je me suis trompé... c’est de 
l’eau-de-vie que j’ai mise dans les verres. Pouah ! 

Il remplit les verres avec du rhum et les vide tous 
les deux. 

— Voilà du rhum qui est tout à fait joli. 

— Monsieur, dit Stéphen, je vous prie de m’ex- 
cuser si je ne vous retiens pas plus longtemps, mais 
je suis attendu quelque part, et... 
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— Ne vous gênez pas pour moi ; entre amis... Je 
dormirai encore un somme en vous attendant. Votre 
divan n’est pas trop mou ; mais, en comparaison des 
banquettes du chemin de fer, c’est encore très- bien. 

— Monsieur, je ne puis accepter cette bonté de 
votre part; j’attends quelques personnes... 

— Eh bien, je ne les mangerai pas, vos person- 
nes... Au contraire, nous rirons, nous nous amuse- 
rons. 

— Eh quoi ! vous buvez encore ? 

— Il est donc bien cher, votre rhum? 

— Ce n’est pas cela ; mais... 

— Mais quoi ? 

— Mais... le mal de mer... la chaleur... Je crains 

§ 

que vous ne vous rendiez malade. 

n — Dites tout de suite que vous craignez que je ne 
m’enivre, et ce sera plus franc. 

— Eh bien, puisque vous le voulez, c’est vrai, je 
crois que vous en avez autant que vous en pouvez 
porter. 

— Monsieur, vous m’insultez... 
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— Eh f non; seulement, j’ai affaire, je veux sortir, 
et je ne puis vous laisser chez moi. 

— C’est-à-dire que vous me mettez à la porte. (Il 
boit un verre de rhum.) Eh bien, vous m’en rendrez 
raison; j’aimb mieux la mort que de souffrir une in- 
sulte. Il n’y a pas besoin de sortir d’ici : voici des 
épées accrochées au mur, nous pouvons faire l’affaire 
dans votre jardin. Je mourrai peut-être; mais aussi 
bien ça m’est égal, je suis las de la vie ; tantôt j’avais 
envie de me jeter par-dessus les falaises. Après ce 
que ma femme m’a fait... (Il boit un verre de rhum 
et pleure.) Car, le jour de l’Ascension, qu’elle me 
croyait en voyage, elle n’est rentrée que... le «latin... 
Je ne vivrai pas déshonoré... Si elle se figure que 
j'ai cru à la maladie de sa mère... Donnez-moi du 
poison, je veux me tuer chez vous, je ne sortirai pas 
vivant d’ici .. .Vous m’enterrerez dans un coin de votre 
jardin. (Il boit.) Pas de somptueux mausolée, je n’en 
veux pas... Respectez mes dernières volontés... une 
pclile colonne de marbre... mon nom, mes vertus et 
la date, et quelquefois tu jetteras des fleurs et tu ver- 

15 . 
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seras quelques larmes sur la tombe de ton ami. (Il 
boit et pleure.) 

Stéphen ne put le décider à sortir. Le jeter dehors 
lui vint plus d’une fois à la pensée ; mais il était telle- 
ment ivre, qu’il tomberait dans la rue et se ferait 
écraser. 

Stéphen fait enlever les flacons. L’étranger finit 

par s’endormir. Stéphen fait chercher une voiture, 

op l’y transporte assoupi ; on le conduit au chemin 

de fer ; il se laisse asseoir sur une des banquettes de 

la gare et ne tarde pas à s’y endormir tout à fait. 

/ -» 
Beaucoup de ceux qui viennent par les trains de 

plaisir le dissimulent de leur mieux ; ceux qui en 
profitent pour faire quelque séjour dans le pays se 
cachent soigneusement pendant le jour de leur arri- 
vée, et ne paraissent que le lundi ou le mardi. Les 
autres entrent chez vous le dimanche matin, tout 
bouffis de sommeil et de fatigue, et vous disent : 

— J’ai mille excuses à vous faire de n’être pas 
venu vous voir encore; car il y a cinq jours déjà que 
je suis ici; mais j’ai été pris dès mon arrivée d’un 
malaise assez inquiétant. 
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Vous voulez les retenir à dîner. Accepter est diffi- 
cile, car il faut être de bonne heure à la gare pour 
un retour dont ils ne veulent pas parler. Ils sont for- 
cés de supposer une invitation antérieure qu’ils re- 
grettent, mais dont ils ne peuvent se débarrasser, etc. 
Généralement, ils ajoutent: 

— Est-ce qu’il n’y a pas eu un train de plaisir ce 
matin? J’ai vu des figures... Ces pauvres diables!... 
Il paraît qu’on les enlasse là dedans... ça fait pitié ! 
il faut que ces gens-là aient une santé de fer! 


XLIV 

LIS SIRÈNES. 

Pour les rêveurs, la mer est un ciel un peu plus ma- 
tériel, un peu plus abordable que le ciel d’en haut. Ce 
ciel d’en bas, ce miroir dans lequel le ciel d’en haut 
paraît contempler son éternelle beauté, est, comme 
lui, plein d’incertitudes et de mystères ; comme lui, 
il paraît infini; comme lui, il semble recéler tout cej 
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que nous ne voyons pas, tout ce que nous ne savons 
pas. 

La mer présente toujours de grands aspects : les 
grains de sable y sont gros comme le poing, les hi- 

* i 

rondelles y ont les dimensions d’une oie. A cause de 
cette disproportion avec l’homme, à cause du bruit 
des vagues, monotone et agréable comme le bruit des 
cloches, pour cent autres raisons que je ne sais pas, 
c’est un spectacle écrasant pour lui; on ne travaille 
pas au bord de la mer, on n’y pense môme pas; on 
rêve, la pensée s’en va, rien ne la réfléchit et ne 
nous la renvoie ; on se sent s’exhaler, comme ferait 
un morceau de camphre exposé à l’air, qui ne tarde- 
rait pas beaucoup à disparaître. 

/ 

Outre ces sensations, perceptibles pour les sens et 
les imaginations exercés, ou, si vous voulez, excités, 
viciés môme, des poètes, des artistes, d’un assez 
grand nombre de femmes et de quelques hommes du 
monde, il y a, dans le séjour du bord de la mer, 
d’autres attraits pour les gens qui ne comprendraient 
pas grand’chose à ce que je viens de dire, et qui, ce- 
pendant, sont heureux d’y vivre, et ne consentent, à 
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aucun prix, à changer de demeure. Il y a, sans doute, 
là «aussi des charmes qui m’échappent; mais il en 
est un incontestable qui a toujours frappé mes yeux. 

Tournez le dos à la mer, avancez dans la campa 
gne : à chaque pas, vous mettez le pied sur une terre 
qui appartient à quelqu’un; rien n’est à vous : les 
routes, comme des fils étroits, marquent l’espace 
mesquin sur lequel on vous permet de mettre les 
pieds. Dans une ville, c'est bien pis : prenez garde, 
votre coude va commettre un délit; ne vous laissez 
pas tomber: ça peut entraîner une punition, vous 
n’auriez qu’à casser quelque chose; vous vous sen- 
tez pauvre, à peine toléré sur la terre; toutes les lois 
humaines paraissent avoir été faites contre vous. 
Mais retournez-vous du côté de la mer : quelque 
pauvre pêcheur que vous soyez, quelque petit que 
soit voire canot, l’Océan est à vous; vous n’y avez de 
bornes que celles que votre audace et votre habileté 
vous enseignent à vous-même ; les dangers qu’on y 
court sont les mêmes pour le millionnaire que pour 
vous. 

L’Océan est à vous avec tout ce qu’il contient de 
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poissons et de richesses de tout genre; tout cela est 
à vous, c’est-à-dire au plus brave, au plus habile, au 
plus adroit, au plus heureux. Le sillon que fait dans 
ce-champ humide la quille du plus riche navire, fût- 
elle sculptée et dorée, se refermera aussi vite que 
celui que trace votre canot ; ce sol profond est tou- 
jours neuf, toujours fécond, toujours généreux. 

Quand je regarde la mer et les autres grands as- 
pects de la nature, je suis surpris et scandalisé de 
voir le vulgaire des hommes ne pas se contenter des 
merveilles et des splendeurs que le maître de la na- 
ture étale à leurs regards, et y ajouter, en forme de 
fioritures, un certain nombre de mensonges qui, 
pour comble d’humiliation et d’impuissance, restent 
beaucoup au-dessous des splendeurs qu’ils n’avaient 
qu’à regarder. 

Peut-être est-ce que ces grands et éternels mira- 
clés sont au-dessus de l'intelligence de certains hom- 
mes, et qu’ils les rétrécissent ou les abaissent à leur 
portée. Ainsi, lorsque vous pouviez admirer la mer, 
les fleuves, les sources sans cesse remontant en 
nuages et retombant en pluie, se mêlant à tout ce 
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qui est, au sang de l’homme et à la sève des arbres, 
sans que jamais une seule goutte s’en perde ou man- 
que à ses fonctions, qu’avez- vous besoin d’imaginer 
le changement de quelques cruches d’eau en vin, et 
d’appeler cela un miracle? Attendiez-vous après cela 
pour reconnaître l’existence et la puissance d’un Être 
suprême? 

Ainsi le mouvement inflexible et inexpliqué, quoi 

v ■ - ■ ' • 

qu’en disent les savants, de la mer qui monte et des- 
cend deux fois en vingt-quatre heures, qui aban- 
donne une partie de son lit et y rentre; les prairies 
d’algues et de varechs, et les multitudes d’animaux 
étranges qui les habitent, poissons, cétacés, crustacés, 
coquilles, madrépores, amphibies, tout cela n’a-t-il 
pas de quoi occuper les regards et l’esprit, repaître 
la curiosité et l’admiration? Eh bien, on a inventé 
des tritons, des néréides et des sirènes, et non pas 
seulement les anciens, mais les modernes, les plus 
modernes. 

Dans les dernières années du règne de Louis- 
Philippe, j’ai vu, aux Champs-Élysées, dans une de . 
ces baraques qui cachent tant de phénomènes à toute 
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curiosité au-dessous de dix centimes, deux sirènes 
qui attiraient la foule. Au devant de la baraque, sur 
une énorme toile devant laquelle se faisait une 
bruyante musique, on avait représenté les deux si- 
rênes conformément à la tradition, femmes jusqu’à 
la ceinture et poissons depuis la ceinture, et, comme 
dit le poète latin : 

Desinit in piscem mu lier fonnosa supemè. 

Elles avaient de grands cheveux, l’uno noirs, 
l'autre blonds; elles étaient roses et fraîches comme 
des pommes. 

Dans la baraque, ce n’était plus tout à fait la même 
chose. Avec des morceaux de hareng saur, on avait 
formé de petites figures étranges qu’on avait collées 

sur du carton et enfermées dans un cadre. 

/ 

On trouve la mention des sirènes faite très-sérieu- 
sement dans beaucoup de livres, et cette mention est 
appuyée par les circonstances les plus minutieuses et 
par des témoignages. Un journal, ces jours derniers, 
publiait un rapport de marins qui avaient rencontré 
des sirènes vers les Moluques, où, du reste, les Pères 
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de Trévoux affirmaient leur existence et leur res- 
semblance avec la femme. Ces Pères paraissent en 
avoir mangé; car ils leur attribuaient le goût du 
bœuf. 

La plus ancienne mention que je connaisse de la 
rencontre des sirènes, — je parle d’une mention sé- 
rieuse et donnée comme un fait authentique, — est 
du 18 du mois de mars 592. 

t Un officiqr de la basse Égypte se promenait, le 
soir, avec quelques amis sur les bords du Nil. Ils 
aperçurent assez près du rivage un homme marin et 
sa femelle. Ils étaient dans l’eau jusqu’aux hanches. 
L’homme avait les cheveux roux et presque hérissés 
et la peau brune ; il avait l’air féroce et le regard 
affreux. 

« La femme, au contraire 1 , avait l’air assez doux ; 
elle avait les cheveux longs, noirs, flottant sur les 
épaules, le corps blanc. 

* Ces deux monstres restèrent plus d'une heure à 
la vue de cet officier et de ses amis. Il n’y eut que les 
ténèbres de la nuit qui les dérobèrent aux yeux des 
spectateurs. » 
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On rédigea de ces faits une attestation qui fut si- 
gnée par les témoins et envoyée à l’empereur Mau- 
rice, iors à Constantinople. 

On se demande assez naturellement quelle cliffé- 
% 

rence il y avait entre ces deux monstres et un homme 
assez laid et une femme médiocrement pudique, la- 
quelle, se croyant seule avec sou mari, se baignait, à 
la fin du jour dans un costume qu’aucune de nos 
dames ne se permettrait au bain, et qui n’est décent 
qu’au bal, ou à l’Opéra et aux Italiens. 

Autre sirèue. 

En 1430, après une grande inondation qui affligea 
la Hollande, comme la mer s’était déjà retirée et que 
les digues étaient reconstruites, dés filles de la ville 
d’Edam, en Zélande, à l’extrémité de la petite rj: 
vière de Tye, allant de leur ville en bateau vers une 
hauteur où elles avaient retiré leurs vaches, trou- 
vèrent une fille marine ensevelie dans la vase ; elles 
l’emmenèrent, la nettoyèrent et l’habillèrent à leur 
façon. O 11 lui apprif à s’habiller et à se déshabiller, à 
filer et à faire le signe de }a croix. C'est tout ce qu’elle 
put apprendre; elle était à peu près semblable aqx 
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autres filles ; on ne put lui apprendre à parler ; « elle 
avait conservé un grand amour pour l ! eaù. i 

Je ne sais si c’est une épigramme naive,*car enfin 
s’habiller et se déshabiller, c’est, disent les écrivains 
satiriques et tous les maris et les pères, presque toute 
l’occupation des femmes; filer, c’est leur vertu, en 
y ajoutant la chasteté, ainsi q’uen fait foi la fameuse 
épitaphe latine : < Elle vécut chaste et elle fila de la 
laine. » 

Costa vient ; 

Lanam fecit. 

Son signe de la croix valait beaucoup de prières 
que j’ai entendues, et son amour pour l’eau ne m’in- 
spire aucune répugnance. Sauf cet t à peu près » qui 
aurait besoin d’explication, on se demanader encore 
à quoi on reconnut que c’était une vierge d’eau, une 
fille marine. 

En quoi peut consister cet t à peu près » qui la 
distinguait des vierges terrestres? 

Mais voici qui est plus grave : un procès-verbal 
régulier dressé par Pierre Luce, sieur de la Paire, 
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capitaine de vaisseau, se trouvant à la Martinique le 
3i mai 1671, et reçu par Pierre de Bévillc, notaire, 
en présence du père Julien Simon, jésuite, et de trois 
autres témoins qui ont signé au procès-verbal con- 
tenant les dépositions de deux Français et de quatre 
nègres témoins du fait. 

De ce procès-verbal, « il appert que, le 23 du même 
mois de mai, les deux Français et les quatre nègres 
étant allés pêcher en barque, le malin, aux îles du 
Diamant, ils aperçurent, comme le soleil se couchait, 
au bord d’une petite île, un monstre marin, semblable 
à un homme jusqu’à la ceinture, avec des cheveux 
grisonnants et une figure assez laide; il les regarda 
avec attention et se mit à nager; ils virent alors, 
grâce à la transparence de l’eau, que le bas de son 
corps avait la forme d’un poisson. » 

Mais il avait l’extrémité de la queue fort partagée. 

Ces deux séparations de la queue auraient pu être 
prises pour des jambes par des observateurs moins 
sagaces. 

« Vers 1720 une sentinelle tua d’un coup de mous- 
quet, dans un fossé de Boulogne, un monstre marin : 
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la sentinelle l’ayant pris pour un homme ordinaire 
qui refusait de répondre. » 

Et, en effet, ça y ressemblait beaucoup ; car le sieur 
Masson, commis de la marine, en publia une descrip- 
tion qui démontre que la seule différence avec le sieur 
Masson est qu’il avait les cheveux et la barbe courts 
et crépus comme de la mousse. 

« En 4671, un blanc, appelé Larcher, revenant de 
Fort-Royal à la Martinique dans un canot armé de 
huit nègres, les nègres s’écrièrent tous à la fois : 
t — • Un béquet à la mer (un blanc) ! 
t Le sieur Larcher, qui regardait d’un autre côté, ne 
se retourna pas assez vite, et ne vit que le bouillon- 
nement de l’eau. Les huit nègres affirmèrent qu’ils 
* 

avaient vu un monstre marin qui ressemblait à un 
homme jusqu'à la ceinture, et qu’ils n’avaient pas vu 
le reste; ce qui rendit alors incontestable à la Marti- 
nique l’existence des triions. » 

« Sur les rivages de l’Inde, les Portugais prirent 
dans un filet, en pêchant, dix-sept tritons et sirènes; 
on ne put en faire parvenir que deux, une femme et 
une fille, au roi Emmanuel à Lisbonne. Elles vécu- 
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rent assez longtemps, ressemblant aux autres femmes^ 
mais ne purent apprendre à parler. » . 

Si ce ne sont pas des femmes, ce sont alors moins 
des sirènes, dont la voix était si belle ét si touchante* 
Le père Henriquez, jésuite, rapportes dans une de 
ses lettres imprimées à Venise, en 1648, qu’étant aux 
Indes orientales, il avait vu seize tritons, sept mâles 
et neuf femelles, qu’on avait pris d’un coup de 
filet. 

Le 8 septembre 1726, on envoya de Brest à M. lô 

comte de Maupas un procès-verbal dressé par un 

. * 

nommé Jean Martin, pilote d’un navire français ap- 
pelé Marie- de- Grâce. Ce procès-verbal, signé parle 

capitaine et tous ceux de l’équipage qui savaient 

■% 

écrire, rapporte ce qui suit : 

« C’était le 8 août 1720, jour de jeudi, les vents 
étant à l’est-sud-est, le navire étant mouillé sur le 
banc de Terre-Neuve, sur les dix heures du matin, 
on vît à bâbord un homme marin. Un appelé Guil- 
laume lui donna un coup de bâton ; l’homme marin 
montra le poing et fit une figure irritée ; puis, en 
nageant, il passa à tribord, puis à l’arrière, où il 
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s’accrocha an gouvernail ; il vint à l’avant et regarda 
la proue, où il y avait une tête de femme. 

« Le capitaine, alors, voulut le harponner ; mais il 
eut peur que ce ne fût le fantôme d’un matelot appelé 
la Commune, qui s’était tué à bord du navire le 18 du 
même mois d’août. Il fit encore des signes menaçants, 
•et s’éloigna en nageant jusqu’à ce qu’on le perdit de 
vue. » 

On rapporte, en outre, dans le procès-verbal : 

1° Qu’il était presque en tout semblable à un 
homme; 2° qu’il y avait sept navires mouillés à 
quelque distance et en vue de la Marie-de-Grdee. 

Voilà à peu près tout ce qui s’est dit sérieusement 
de plus saillant sur les tritons et les sirènes ; celà 
prouve qu’il y a des hommes crédules, des hommes 
menteurs, et quelques femmes qui ne parlent pas; — 
mais ça ne prôuVc pas qu’il y ait des hommes marins 
ni ies sirènes. 
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XLV 

LORD HENRY SEYMOUR. 

Il est mort dernièrement un homme dont le rôle n’a 
pas été sans importance dans la société contempo- 
raine. 

Je veux parler de lord Henry Seymour. 

C’est à lord Henry Seymour que l’on doit, en France, 
l’introduction du sport, c’est-à-dire du goût des exer- 
cices grâce auxquels une partie de cette génération a 
évité de s’efféminer et a conservé le type masculin de 
l’espèce humaine. 

N Lord Seymour, qui a passé presque toute sa vie en 
France et sur le boulevard des Italiens, grâce à des 
qualités personnelles nombreuses et variées, grâce à 
une grande fortune et à quelques goûts excentriques, 
a joui à Paris d’une très-bienveillante popularité. 

Il avait mis à la mode, dans un certain cercle de 
jeunes gens, non-seulement les courses de chevaux. 
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mais aussi tous les exercices et toutes les escrimes : 
le pistolet, l’épée, l’arme française cependant, — 
le sabre, le bâton, la boxe, la lutte et jusqu’à la 
savate. 

— + 

Je puis dire qu’en même temps que lord Seymour 

exerçait cette influence dans un cercle restreint de 
jeunes gens riches et oisifs, Gatayes et moi, sans le 
connaître, nous en exercions une - semblable sur la 
classe intelligente, laborieuse et pauvre des jeunes 
gens qui se destinaient aux arts et aux professions 
libérales. Aux escrimes et aux exercices ci-dessus 
énumérés, que nous Iiultivions avec une grande 
énergie et un certain succès, nous ajoutions très- 
spécialement : la natation et la navigation en canot 
sur la Seine et sur la Marne. Aujourd’hui encore, on 
ne peut s’empêcher de nous reconnaître pour les in- 
venteurs du canotage parisien, et il n’est pas néces- 
saire de crier bien haut dans le voisinage des échos 
d’Asnières, de Saint-Ouen, de Saint-Denis, ou de 
ceux du port Creteil et de Saint-Maur, pour leur faire 
répéter nos deux noms. 

Le peuple parisien ne tarda pas à faire de lord 

16 
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Seymour une sorte de demi-dieu, une manière d’her- 
cule auquel on prêta, outre quelques aventures pro- 
bables et personnelles, une foule d’histoires fabu- 
leuses, apocryphes, ou empruntées à des hercules 
antérieurs tels que le maréchal de Saxe, etc. 

11 se passa alors sous les yeux de la société pari- 
sienne une lutte étrange qui n’était sue et surtout 
comprise que par le petit nombre. 

Un jeune homme, appelé de Labattut, — et je 
crois aussi Henry, — riche et oisif, se sentit possédé ' 
du noble désir de faire parler de lui ; mais, faute de 
patience ou d’aptitude pour découvrir une voie nou- 
velle et se créer une spécialité, il se jeta résolûment 
sur le chemin qu’avait ouvert lord Seymour. 

Il eut, comme lui, une salle d’armes où il attira les 
professeurs des escrimes les plus excentriques; 
comme lui, il eut de beaux chevaux et des voilures 
magnifiques. Alors commença ce qu’on pourrait ap- 
peler le vaudeville des Deux Henry. 

Henry Seymour, homme d’une instruction solide 
variée et d’un esprit reconnu, sans être ennemi d’une 
certaine notoriété, ne désirait pas qu’elle sortit du 
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cercle de la gentry, et ïl voyait avec peine que le 
gros du public commençait à s’occuper de lui. 

Henry de Labattut, dont la vanité était plus grosse 
mangeuse, ne dédaignait pas l'acclamation populaire, 
et lui faisait môme d’infatigables avances ; mais, pour 
la popularité, lord Henry Seymour remplissait des 
conditions que son émule ne pouvait atteindre : il 
était étranger et Anglais. Pour les bourgeois, tout 
Anglais est souverainement excentrique; pour le 
peuple, qui est éternellement jeune, tout Anglais, 
tout milord « ne connaît pas sa fortune ; » pour la 
foule, qui se compose dans des proportions inégales 
des deux éléments précités, le héros adopté est 
comme le jeune premier ou le ténor de théâtre ; il a, 
à lui seul, toutes les vertus, tous les hérolsmes. Au 
traître reviennent tous les vices, toutes les perfidies ; 
la foule n’admet que des caractères tout d’une pièce, 
et elle ne veut qu’un héros à la fois, par un respect 
particulier de la clarté , de la simplicité et de 
l’unité. 

La foule avait appris vaguement quelque chose des 
goûts de lord Henry ; aussi, la première fois qu’elle 
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vit, pendant les jours gras, une voiture attelée de six 
chevaux de pur sang dont chacun valait six mille 
francs, chevaux à la crinière nattée, enrubanée, etc., 
chevaux montés par des grooms en ve&te de velours 
de soie; — lorsqu'elle vit cette voiture chargée de 
jeunes gens magnifiquement costumés et de deux ou 
trois femmes resplendissantes de parure, avec un 
loup sur le visage, elle chercha dans ses connais- 
sances qui pouvait être le maître et l’ordonnateur de 
ces splendeurs. Quelqu'un dit : « C’est lord Sey- 
mour !» et ce nom courut comme une traînée de 
poudre, et fut adopté. 

Lord Henry fut très-contrarié d’apprendre qu’on 
lui prêtait une mascarade publique en plein jour, sur 
les boulevards de Paris; ce qui était tout à fait con- 
traire au kant. 

Le comte Henry fut très-chagriné qu’on attribuât 
à un autre une exhibition aussi brillante et aussi 
coûteuse. 

Aussi, l’année d’après, lord Henry s’en alla à la 
campagne pendant les jours gras, et convia une nom- 
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breuse société à venir lui tenir compagnie, pour 
établir son alibi. 

Et le comte Henry redoubla de magnificence : il 
eut deux calèches attelées de six chevaux et des cour- 
riers à cheval; le soir, on traversa les boulevards 
avec des torches , ce fut tout à fait l’événement du 
jour; mais partout on disait : 

— Avez-vous vu les voitures et la cavalcade de 
lord Seymour ? 

Le comte Henry, alors, ne voulut pas attendre 
l’autre carnaval ; il inventa et fit inventer des excen- 
tricités nouvelles, et s’y jeta à corps et argent perdus. 
Un soir, avec sa bande, il envahit un bal d’ouvriers à 
la barrière des Martyrs; ils voulurent danser avec 
les beautés de l’endroit et les enlever aux cavaliers 
qui les avaient déjà invitées. Une querelle et une 
rixe s’ensuivirent; l'a garde arriva et arrêta le comte 
Henry et quelques-uns de ses compagnons. 

Arrivé au corps de garde, Labattut triomphait ; un 
procès-verbal allait sérieusement constater son indi- 
vidualité. Le sergent du poste procéda à l’intcrroga- 

16. 
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toire ; il écouta et enregistra d’abord les plaintes du 
marchand de vin ; puis, s’adressant à Labattut : 

— Votre nom, monsieur? 

— C'est lord Seymour, lui dit à l’oreille un ca- 
poral. 

— Comte Henry de Labattut, répondit l’accusé. 

— Henry, vous voyez 1 dit le caporal. 

— Je comprends, monsieur, dit le sergent, qu’il 
vous répugne de donner votre nom pour une affaire 
de ce genre; mais soyez tranquille, avec quelques 
louis... 

— Dites des guinées, souffla le caporal; sans cela, 
il ne vous comprendra pas. 

— Avec quelques guinées, dit le sergent, vous 
apaiserez ces gens-là. Votre nom? 

— Je vous l’ai dit : Henry Labattut. 

— Ah! ah! ah ! dit le caporal, très-joli, très-joli : 
Henry le battu! 

— Mais, dit le sergent, les témoins prétendent, au 
contraire, que vous avez donné plus de coups que 
vous n’en avez reçu. Voyons, milord, une poignée 
de sterling à ces pauvres diables dont vous avez 
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troublé les plaisirs, et je me charge d’arranger 
l’affaire. 

— Je ne suis pas milord, et je ne donnerai rien à 
cette canaille. 

— Alors, milord, vous passerez la nuit au violon 
avec vos amis et quelques petits filous que nous avons 
ramassés ce soir, et, demain, on vous conduira à la 
préfecture. 

— Tant mieux ! va pour le violon. 

— Milord, vous attraperez des puces. 

Labattut tenait bon ; mais ses cahiarades, moins 
avides de célébrité, le firent avec peine changer d’avis. 
Il donna dix louis au sergent, — la moitié pour le 
poste, la moitié pour le bal; — mais le poste refusa 
et n’accepta qu’une poignée de cigares. Le sergent 
sortit et dit à la foule : 

— Milord regrette de vous avoir dérangés, il ne 
voulait faire qu’une plaisanterie; pour réparer le 
mal, il veut régaler toute la société, et voilà dix napo- 
léons sterling que je remets de sa part au maître du 
bal, pour qu’on danse et soit rafraîchi toute la nuit, 
à l’œil. Buvez à sa santé. 
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La colère se changea en admiration, et la foule des 
danseurs, à laquelle le caporal avait confié le nom de 
l’étranger, retourna à la salle de bal, en criant : 
« Vive lord Seymour ! » 

— Mais je ne suis pas lord Seymour, criait Labattut 
exaspéré. Je suis le comte Henry de Labattut! 

— Monsieur... Henry, dit le sergent en souriant, 
vous pouvez compter sur notre discrétion; d’ailleurs, 
nous n’allons pas dans le monde, milord, et cette 
petite escapade ne vous fera pas plus de tort que les 
autres. 

— Quelles autres? 

— Oh ! nous en savons!... Voyons, qui est-ce qui 
a enlevé, il y a huit nuits, toutes les enseignes de la 
rue du Bac et les a changées de place, si bien qu’une 
modiste avait, le matin, l’enseigne de la sage-femme, 
et celle-ci le tableau du tailleur ? 

— C’est moi. 

— Vous voyez bien, milord. 

— C’est moi; mais je suis le comte... 

— Connu... Eh bien, bonsoir, milord... Henry. 

A ce métier, Henry de Labattut perdit, en cinq ou 
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six ans, sa fortune et sa santé, et ne réussit qu’à 
élever à la hauteur d’une mythologie la réputation 
qui désolait l’autre Henry.. 

Il est venu mourir, encore jeune, en Italie, et par- 
faitement inconnu. 

Le jour où on l’enterrait, deux hommes causaient 
en suivant le convoi. 

i 

— C’est triste de mourir si ieune ! un garçon si 
rangé ! 

— Voyez lord Seymour qui a fait les cent coups, 
eh bien, il se porte comme le pont Neuf. 

Je n’ai jamais vu lord Seymour; mais mon père lo 
connaissait beaucoup et faisait de la musique avec lui. 

J’essayai, je me le rappelle, une fois, dans les 
Guêpes de 1840, de rétablir la vérité sur son compte; 
mais ce fut sans succès. 

C’était un homme très-riche et faisant de sa for- 
tune un emploi très-noble. Plusieurs fois, entre autres 
pour les pécheurs d'Étretat, j’ai eu recours à lui, et je 
l’ai toujours trouvé empressé et généreux, donnant 

( 

avec grâce et remerciant de l’occasion qu’on lui 

i 

offrait d’être utile. 
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U CHERCHEZ PAS MIDI A QUATORZE HEURES- 

. r m T 

Un prince, un jour, s’égara dans une forêt en 
poursuivant un cerf, te gros de sa suite l’avait 
perdu, et il n’avait avec lui que son écuyer et son 
maître d’hôtel. Après mille tours et détours, le prince 
déclara qu’il était fatigué et qu’il mourait de faim; 
aussi découvrit-on une cabane de bûcheron avec une 
joie que n’avait jamais causée la vue des plus somp- 
tueux palais. 

L’écuyer et le maître d'hôtel entrèrent dans la ca- 
bane, et ne tardèrent pas à ressortir, le premier avec 
un banc sur lequel le prince descendit de cheval et 
ne se ht pas prier pour s’asseoir, le second avec une 
table. 

— Qu’avez-vous à nous donner à manger, bon- 
homme? demanda le prince au bûcheron. 

— A peu près rien, répondit le bûcheron. 
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— Alors, donnez-nous-le bien vite avant que notre 
appétit s’accroisse encore. 

— Mais ça a besoin d’être préparé. Je n’ai que des 
pommes de terre crues. 

— Pour ce qui est de préparer n’importe quoi, 
voici notre maître d’hôtel qui prétend s’y entendre; 

/ 

conférez-en avec lui. 

Le maître d’hôtel demanda quelques instants de 
réflexion. Il s’écarta soucieux sous les arbres, et re- 
vint auprès du prince. 

— Eh bien, avez-vous trouvé moyen de nous faire 
un repas ? 

— Prince, dit le maître d’hôtel, j’ai réfléchi qu’il 
est bien malheureux que ces pommes de terre ne 
soient pas des truffes, et que nous n’ayons pas un 
dindon dans lequel je les glisserais. Il est vrai qu’il 
faudrait aussi que nous ne fussions pas aussi pressés, 
' et que Votre Altesse voulût bien accorder au moins 
huit jours au dindon avant qu’il eût l’honneur d’être 
mangé par elle, pour qu’il pût imprégner loyalement 
ses chairs du parfum savoureux des truffes... 

Le prince l’interrompit. 

t 
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— Si vous venez me faire la nomenclature de tout 
ce que nous pourrions manger si nous l’avions, ce 
sera long et peu nourrissant. On dit que nous n’avons 
' que des pommes de terre ; c’est donc avec des pommes 
de terre qu’il faut me faire à dîner. 

— Rien n’est plus sage que le raisonnement de 
Votre Altesse, dit le maître d’hôtel; et je ne lui de- 
mande que cinq minutes pour chercher comment je 
vais lui accommoder ce modeste repas. 

Le maître d’hôtel alla encore rêver sous les arbres; 
puis il revint. 

— Prince, j’ai notre affaire. Puisque nous n’avons 
que des pommes de terre, il faut faire un plat de 
pommes de terre; mais il y a quatre-vingt-trois ma- 
nières d’accommoder les pommes de terre. C’est donc 
à moi, par mon art, de donner, en saveur, à ce 
mets ce qu’il ne dépend pas de moi de lui donner en 
' variété. Entre les quatre-vingt-trois manières con- 
nues d’accommoder les pommes de terre, j’ai décidé 
que je vais vous faire des pommes de terre à la polo- 
naise. 

Puis, se récitant la recette à lui-même à demi -voix: 
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« Vous prenez des pommes de terre, vous les faites 
cuire dans l'eau avec du sel, vous les pelez, vous les 
coupez par tranches, et vous les servez pour une 
sauce blanche aux câpres avec des cornichons coupés 
par petits morceaux et des filets d’anchois, i 

— Bonhomme, dit-il au bûcheron, vous allez me 
donner ce qu’il me faut pour la sauce blanche : d’a- 
bord, du beurre. 

— Je n'en ai pas, dit le bûcheron. 

— De la farine. 

— Je n’en ai pas. 

— Des œufs. 

— Je n’en ai pas. 

— Et des câpres, des cornichons et des filets d’an- 
chois. 

— Je n’en ai pas. 

— Diantre! dit le prince. 

— Il n’y a pas moyen d'apprêter les pommes de 
terre à la polonaise, alors, dit le maître d’hôtel, et 
c’est bien malheureux; comment peut-on n’avoir ni 
anchois, ni beurre, ni œufs ! 

11 réfléchit un moment; puis il dit : 
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— Allons 1 faisons simplement des pommes de terre 
en boulettes... Ali ! fichtre!... Pardon? Altesse!... c’est 
que je pense que, pour les pommes de terre en bou- 
lettes, il faut quatre œufs, de la crème, de la mus- 
cade. Il faut encore renoncer aux pommes de terre 
en boulettes; c’est pourtant un mets excessivement 
simple et assez agréable. Cherchons autre chose. 

L’écuyer, impatienté, disparut. 

Le maître d’hôtel passa en revue d’autres façons 
de plus en plus simples d’accommoder les pommes 
de terre; mais il manquait toujours quelque chose 
au bûcheron, qui n’avait que des pommes de terre. 

— C’est dommage, disait-il, ça serait excellent. 

, Le prince commençait à se fâcher. 

— Eh bien, dit le maître d’hôtel, faisons un plat 
horriblement vulgaire, un plat qui n’a jamais osé 
paraître sur la table de Votre Altesse : des pommes 
de terre frites 1 Veuillez les excuser, et moi aussi. 

— Bonhomme, dit-il au bûcheron, allons, prompte- 
ment une poêle et de la graisse. 

— Je n’ai pas de poêle et je n’ai pas de graisse, 
dit le bûcheron. 
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— Comment se fait-il, dit le maître d’hôtel en co- 
lère, que vous n’ayez ni poêle ni graisse? J’ai vu des 
gens pauvres; mais il faut qu’à la pauvreté vous joi- 
gniez du désordre et quelque vice, pour n’avoir pas 

/ • 

des choses aussi peu coûteuses et aussi indispen- 
sables. 

— Ah ! maître d’hôtel, s’écria le prince, c’est trop 
fort! Eh quoi! non-seulement vous ne me faites pas 
à manger quand je meurs de faim, mais encore vous 
débitez devant moi des discours ennuyeux. Je vous 
admets dès aujourd’hui à faire valoir vos droits à la 
retraite, et à vous retirer dans vos terres; car on m’a 
dit que vous ôtes devenu trés-riche. 

— Altesse, j’obéirai avec douleur et respect; et, 
malgré la rigueur de votre décision, je ne me rappel- 
lerai que vos bienfaits dans ces terres que je dois à 
votre munificence; mais il n’en est pas moins vrai 
que, si vous ne pouvez faire un repas aujourd’hui, 
la faute en est à cet homme, qui manque des usten- 
siles et des denrées les plus vulgaires et les plus né- 
cessaires à la vie. 

— La faute en est à vous, dit le prince, qui n’avez 
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pas eu le bon sens de vous dire : « Puisque je n’ai 
que des pommes de terre, il ne faut pas m’obstiner à 
faire une dinde truffée ni toutes sortes de mets sa- 
voureux dont je n’ai pas les éléments. » Pourquoi, 

i 

au lieu de quereller ce bonhomme, qui nous donne 
de bon cœur tout ce qu’il possède, ne querellez-vous 
pas les pommes de terre de ce qu’elles ne sont pas 
des côtelettes d’agneau ou des filets de chevreuil? 

— Mais, prince... 

— Mais, maître d’hôtel... 

Ici, le prince allait, sans aucun doute, pulvériser 
le faible raisonnement du maître d’hôtel, et lui dé- 
montrer, de la façon la plus humiliante pour le maître 
d’hôtel et la plus triomphante pour lui-même, que 
tous les torts étaient de son côté. 

Mais l’écuyer survint, qui, par son seul aspect, 
démontra les torts et l’absurdité du maître d’hôtel 
plus victorieusement encore que n’aurait pu faire la 
faconde du prince, si toutefois j’ose émettre cette opi- 
nion un peu hardie. 

Tandis que le maître d'hôtel imaginait des perfec-. 
lions impossibles à donner aux pommes de terre. 
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tandis que le prince faisait à l’écuyer de magnifiques 
discours contre la folie du maître d’hôtel, il s’était 
glissé dans la cabane, et il avait tranquillement fait 
cuire les pommes de terre sous la cendre chaude du 
foyer, et il les apportait toutes fumantes. 

Et le prince dit souvent, depuis, qu’il n’avait de sa 
vie fait un meilleur repas ; et il ôta de son cou le col- 
lier de l’Éléphant bleu, l’ordre le moins prodigué de 
ses États, et il le passa au cou de l’écuyer; et toujours, 
depuis, il l’appela à ses conseils dans les circonstances 
difficiles. 

Je suis de l’avis du prince : l’écuyer était un homme 
sage. Pour le maître d’hôtel , il ressemblait à un ar- 
murier qui ferait des casques, des hauberts et des 
cuirasses à la taille des géants, et qui voudrait les 
vendre à des hommes en leur soutenant que ça leur 
va très-bien, et qu’il serait honteux à eux de se re- 
connaître petits, fluets et malingres en en mettant 
d’autres ; à un architecte qui ne ferait pas de portes 
à une maison, et soutiendrait au propriétaire qu’il a 
des ailes et qu’il peut bien entrer par la fenêtre. 

Il faut que l’homme se voie tel qu’il est, et qu’il ne 
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s’impose pas de tâche au-dessus de ses forces; car 
cela n’a qu’un seul résultat : c’est qu’il regarde le 
fardeau, tourne à l’entour, le pèse du regard, le dé- 
clare trop lourd et s’assied en face ; si la charge était 
divisée en deux, il la mettrait résolûment sur ses' 
épaules. 

Avec des airs pédants et des mines fâchées, 

Des philosophes faux prêchent, d’an ton cagot, 

De rigides vertus en si haut lieu juchées. 

Qu’on renonce d’y tendre, pt qu’on se dit bientôt : 

« L’homme est né trop pesant pour s’élever si haut. » 


XLVII 

ELLE ET ELLES. 

Peu de temps après la mort d’Alfred de Musset, 
madame Louise Collet crut devoir annoncer, dans 
un journal, qu’il lui avait autrefois fait la cour, mais 
qu’elle avait repoussé son hommage. 

Le public apprit cet événement avec tout l’intérêt 
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, qu’il mérite; et quelques personnes s’inquiétèrent âe 
ceci, que peut-être le poëte avait succombé sous les 
rigueurs de sa belle inhumaine. 

Peu de temps après, madame Sand publia Elle et 
Lui; le public voulut voir, dans cet ouvrage, ulic 
histoire de madame Sand et d’Alfred de Musset. 

Paul de Musset le crut aussi; car il publia, à son 
tour, un volume. Lui et Elle , dans lequel il reprenait 
les mêmes faits, les mômes situations, les mêmes cir- 

i 

constances, en les présentant sous un jour contraire. 

Madame Louise Collet reprend la plume et publie 
Lui. 

C’est quelque chose d’ingénieux. L’auteur met en 
scène une marquise , dans laquelle M. Cousin et quel- 
ques autres personnes croient voir son portrait, et le 
môme Alfred de Musset, déjà nommé sous le nom 
d’Albert. 

La donnée acceptée, voici le rôle qu’elle fait jouer 
à ce pauvre Alfred de Musset ; 

Sous prétexte de confidence à cette séduisante mar- 
quise, dont il est amoureux sans espoir, il déchi- 
quète et barbouille des couleurs les plus fâcheuses 
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les femmes qui déplaisent à madame Collet, soit à 
cause de leur figure, soit à cause de leur talent. 

Ceci est un abus grave du spiritisme, de faire 
reparaître les morts pour les faire travailler à ses 
haines particulières, et leur donner la corvée de 
houspiller les gens que l’on déteste ou que l’on envie. 

Si j'ai donné deux titres à ces quelques lignes, 
c’est pour épuiser la liste des titres possibles à ce su- 
jet, et pour mettre un terme à des élucubrations peu 
décentes, décidé que je suis à ne permettre à per- 
sonne de prendre ces titres qui sont ma propriété, 
sauf clameur de congrès. 

On se demande pourquoi l’auteur de Lui s’est donné 
le titre de marquise. 

Églé, belle et poëte, est bien modeste de prendre 
d’autres titres, et de s’abaisser à prendre du galon ; 
mais, une fois qu’on prend du galon, pourquoi ne 
pas se faire duchesse, princesse, reine? 

Il y a là-dessous une délicatesse toute féminine et 
un sous-entendu précieux : c’est une allusion à la 
passion malheureuse pour certains yeux bleu clair, 
et à la phrase de Molière : 
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« Belle marquise, vos yeux me font mourir d’a- 
mour, Vos yeux, belle marquise, — Vos, belle 
marquise, yeux, etc. » 


X L VI II 

LE KAKATOES Eï LES MARIS. 

FABLE. 

Quand d’un soupçon jaloux son cœur devient la proie, 
Voici le procédé que tout époux emploie : 

« Avez-vous remarqué, ma chère, monsieur tel? 

LA FEMME. 

Moi?... Non. 

LE MARI. 

Vous m’étonnez ! (Un dédain si formel 
L’étonnerait bien plus lui-mème.) Ecoutez, Laure : 
Malgré tout votre esprit, étant si jeune encore. 

Vous ne pouvez déjà savoir tous les périls 

Dont le monde, a vingt ans, chère, vous environne. 

Le monde est bien méchant ! jamais il ne pardonne 
L’esprit et la beauté. Les venins sont subtils 
Que distille la langue \ hélas ! elle empoisonne 

17 . 
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L’acte le plus honnête, et fait le mal du bien ; 

Certe, s’il suffisait de rester vertueuse, 

De garder ses devoirs..., je ne vous dirais rien; 

Votre éducation ferme et religieuse, 

Vos principes rendraient ma crainte injurieuse; 

Là n’est pas le danger que je veux signaler : 

La vertu la plus pure est si vite ternie, 

Qu’il faut décourager même la calomnie. 

Eh bien, ce monsieur tel..., dont je viens de parler, 
Qui n’est beau ni bien fait, dont l’esprit de perruche 
Se compose de mots ramassés au hasard, 

Répétés sans finesse, et recousus sans art. 

Des femmes à la mode il est la coqueluche ! 

Sans qu’on sache pourquoi, leur sottise le huche 
Sur un tréne de cœurs asservis à sa loi. 

Séducteur immoral, mauvais sujet, sans foi, 

Lovelace ! on lui sait plus de trois cents maîtresses. » 

Et caetera I — Laissons cet époux très-adroit 
Achever le portrait, très-flatté, dont il croit 
Faire un épouvantail, heureux de ses finesses. 

Voici ce que la femme entend et dit : 

— Vraiment, 

Il faut que monsieur... tel soit un homme charmant : 
Trois cents maltresses ! Mais, si, sans honte, on se jette, 
Comme madame trois étoiles, à sa tète ! 

Il est volage... mais c’est bien assez vraiment 
De se laisser aller à l’erreur d’un moment 
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Pour une madame X, sans qu’il lui faille encore 
Être fidèle; alors la vertu déshonore 
Et l’infidélité n’est qu’un heureux retour, 

Que l’expiation d'un ridicule amour. 

Un homme est inconstant... Est-ce toujours sa faute? 
Tant que l’on n’a pas vu l’objet prédestiné. 

L’âme sœur de son âme, un cœur pour son cœur né... 
C'est une ambition digne d’une âme haute, 

Que de montrer enfin Lovelace fixé 
A ces Clarisses dont il a rompu les chaînes. 

Et joindre à son amour le ragoût de leurs haines. 

Mon mari prend un air solennel et vexé; 

Je le vois clairement, malgré toutes ses peines, 

C’est pour lui, non pour moi, qu’il prévoit un danger. 
Et c’est, contre un bonheur qu’il veut me protéger. 

IL y a bal demain chez le ministre... chose... 

Je mettrai... quoi?... Voyons... D’abord ma robe rose, 
Elle va bien; pour preuve, une amie, « entre nous,» 
Me disait l’autre jour, avec un air morose. 

Qu’elle était un peu trop décolletée... 

. , LE 11AÏU. 

Et j’ose 

Croire que vous verrez mon intérêt pour vous, 

Quand je vous dis comment il est de la prudence 
De tenir avec soin un tel fat à distance. 

la femme, à part. 

Mes diamants?... Oh! non... tout le monde en aura. 

LE MARI. 

La calomnie ainsi même sera déçue. 
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LA FEMME, à part. 

Non, rien dans mes cheveux qu’une rose moussue; 

11 me remarquera. 

Cela, c’est la morale ; — à la fin de mon prône 
J’ai rejeté la fable; — à son tour la voici : 

Un gros kakatoès blanc, à la huppe jaune. 

Perché sur son bâton, d’un air plein de souci. 

Disait à Jean Lapin : « Jean Lapin, Dieu merci. 

Je te rencontre à temps; suspends ta course alerte. 

Je te veux avertir d’un horrible péril. 

Vois, là-bas, ce carré d’une herbe fraîche et verte. 
Appétissante aux yeux : on la nomme persil... 

Tu pourrais en manger, et ce serait ta perte. 

Ne prends pas mon conseil pour un simple babil: 

Cette herbe est bonne au goût,, parfumée; on la mange 
Avec plaisir; et puis, par un effet étrange. 

Vous vous sentez bientôt l’estomac tenaillé. 

L’œil s’éteint, votre bec s’amollit, et yos plumes 
Tombent autour de vous; enfin, déshabillé. 

Vous mourez, n’étant plus digne d’être empaillé. 

— Bien inutilement à prêcher tu t’enrhumes! 

Avec un air narquois Jean Lapin lui répond. 

Les lapins n’ont pas peur de voir tomber leurs plumes, 
NI leur bec s’amollir; je vais du même bond. 

Merci ! faire un repas de l’herbe savoureuse. 

Pour les seuls perroquets malsaine et dangereuse. » 
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XLIX 

HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ, 


Il y avait, à l’angle du quai et du pont des Arts, uu 
bouquiniste qui avait, sur le parapet, étalé au soleil 
• sa bibliothèque dépareillée. J’ouvris un livre au 
hasard, et je tombai sur une sorte d'apologue, à la 
fin du volume, qui était lui-même un second volume ; 
l’apologue n’était pas terminé, et le volume suivant 
n’existait pas; néanmoins cet apologue mo resta dans 
la mémoire. 

« Il y avait, du temps des païens, un petit peuple 
qui habitait une petite lie de la mer Baltique. Ce 
peuple était le plus altéré des peuples. Mais Odin, 
c’est le nom que les gens du Nord donnaient, en ce 
temps-là, au créateur du monde, Odin y avait pourvu, 
et Thor, fils d’Odin et de Frigga, leur avait appris à 
cultiver l’orge et le houblon, et à faire de la bière. 

« Non-seulement ce peuple faisait assez de bière 
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pour apaiser sa soif, mais encore il pouvait, chaque 
année, en vendre un peu aux habitants d’une île 
voisine, qui lui donnaient en échange des jambons 
fumés et des saucisses. Le commerce appartenait à 
une 'certaine classe de gens qui prélevaient, sur la 
récolte d’orge et de houblon, la quantité nécessaire 
pour l’échange à faire avec les voisins ; puis ils ven- 
daient dans l’île les denrées salées qu’ils recevaient* 
Or, le jambon fumé et les saucisses avaient aug- 
menté la moyenne de la soif du pays. L’ilc était fort 
petite; il n’y avait pas moyen d’augmenter la culture 
de l’orge et du houblon. On imagina la petite bière, 
c’est-à-dire qu’avec la môme quantité de houblon 
et d’orge, on ajoute la production de la bière au 
moyen d’une grande quantité d’eau. C’était beau- 
coup moins bon; mais ça désaltérait, et c’était le 
principal. On ne tarda pas à s’y accoutumer, à l’ex- 
ception de ceux qui l’avaient inventée, et qui, pour 
prix de leur invention philanthropique, s’étaient ré- 
servé, sur la récolte annuelle, le prélèvement d'une 
certaine quantité de bière fabriquée selon les anciens 
rites. 
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« Tout allait donc passablement dans l’île, et, à 
diverses époques de l’année, on célébrait des fêtes en 
l’honneur d’Odin et de son fils Thor, pour les remer- 
cier d’avoir donné la bière à un peuple aussi altéré. 

t Mais ceux qui avaient inventé la petite bière 
étaient des esprits ingénieux qui ne devaient pas 
s’arrêter là ; en effet, ils ne tardèrent pas à inventer 
l’ale d’abord, et ensuite le porter. C’était le meilleur; 
mais, avec ce qu’on récoltait d’orge et de houblon, 
il n’y avait pas moyen de faire de l'ale et du porter 
pour tout le monde ; bien plus, pour en faire seule- 
ment pour les inventeurs, qui ne voulaient plus et 
ne pouvaient plus s’en passer, il fallait prendre sur la 
petite bière. Après avoir longtemps cherché, on 
forma une association ayant pour double but de boire 
du porter et de l’ale, et d’en prêcher l’abstinence aux 
autres. On commença, en conséquence, à établir que 
la soif n’était pas aussi innocente qu’elle en avait 
l’air et qu’on l’avait pensé jusque-là; que c’était une 
épreuve à laquelle Odin soumettait les hommes, et 
que ceux-là lui faisaient un très-grand plaisir qui 
savaient résister à leur soif. 
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« Les hommes forts, » disait-on, « les hommes ver- 
« tueux, les hommes selon le cœur d’Odin, les 
« hommes qui sont, à proprement parler, l’image 
« d’Odin sur la terre, ne boivent pas du tout; en 
« vain ils mangent du jambon fumé et des saucisses, 
« ils savent triompher d’une soif immonde dont les 
« autres hommes sont les esclaves. Nous ne pensons 
« pas que tous les mortels soient appelés à ce point 
« de perfection ; mais il est, à un .degré inférieur, 
« d’autres moyens d’attirer sur soi les regards bien- 
« veillants de l’époux de Frigga. D'abord ne satis- 
« faire sa soif qu’à moitié, et ensuite mettre beau- 
« coup d’eau dans sa bière. Plus on mettra d’eau 
« dans sa bière et moins on en boira, plus on passera 
« pour un homme vertueux, et plus on jouira de 
« l’estime et de la considération publiques. » 

« Au commencement, ees prédications eurent un 
grand succès. Quelques personnes mirent un peu 
d’eau dans leur petite bière, d’autres en mirent beau- 
coup, d’autres ne firent que mettre un peu de petite 
bière dans leur eau, d’autres ne burent que de l’eau, 
d’autres se mirent à ne pas boire du tout. Parmi ces 
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derniers, les uns moururent; mais, ce qui est pis, 
c’est que les autres vécurent enragés. Ces derniers et 
les autres furent honorés à triple carillon, les morts 
, compris. On fit d’eux des éloges publics, on leur 
donna des cordons de toutes couleurs, des dignités 
de toutes sortes, et on but énormément d 'ale et de 
porter en leur honneur, sous forme de libations, 
comme on fait eji l’honneur de dieux. Mais rien n’est 
éternel, et cet ordre de choses ne put durer. On ne 
tarda pas à découvrir que ceux qui prêchaient si fort 
contre la soif buvaient du porter dans des verres 

i 

énormes; ce qui leur permettait de guérir leur soif 
par le moyen le plus radical, et ensuite de jouir par 
le monde de tous ies honneurs attachés à la réputa- 
tion de ne boire par jour qu’un verre de bière. 

« Le procédé fut jugé ingénieux, et trouva facile- 
ment des imitateurs ; mais, en même temps que beau- 
coup de gens eurent de grands verres, on vit aug- 
menter dans la même proportion le nombre de ceux 
qui louaient la résistance à la soif et récitaient des 
invectives contre ceux qui satisfaisaient cette pas- 
sion honteuse; puis, graduellement, on en vint à ceci, 


Digitized by Google 



306 


SUR LA PLAGE. 


que tout le monde eut de grands verres, et que 
tout le monde prêcha l’abstinence, et que tout le 
monde but de Yale et du porter autant qu’il s’en 
put procurer, et que ce ne furent plus ceux qui s’abs- 
tenaient de boire qui recevaient les honneurs et les 
dignités, mais ceux qui prêchaient le mieux contre 
la soif; se réservant de satisfaire de la façon la plus 
complète et la plus agréable leur soif particulière, du 
produit des injures débitées par eux contre la soif 
des autres. > 

Le volume finissait là, et l’auteur disait : « Nous 
vous dirons dans le volume suivant ce qui arriva de 
tout ceci. » 

Mais le volume suivant ne se trouva ni à l’étalage 

du bouquiniste, ni à celui d’aucun autre , de sorte 

\ 

que je n’achetai pas le livre dépareillé; ce que je 
regrette, aujourd'hui que je suis forcé de le citer de 
mémoire. 
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L 

DH COUP D'OEIL EN ARRIÈRE. 

Dans l’âge si riche de la jeunesse, l’homme, à l’é- 
troit dans son corps et dans son âme, n’est que force, 
sève et expansion. Il ressemble à une ruche trop 
pleine d’où les jeunes abeilles forment un essaim et 
s’échappent en faisant entendre de joyeux bourdon- 
nements. Il ressemble à un chèvrefeuille sauvage 
qui embrasse et surmonte tous les arbustes qu’il peut 
atteindre, retombe en guirlandes éparses, vertes et 
fleuries, de leur sommet, et exhale au loin de suaves 
parfums. Malheureusement, on n’a point, à cet âge, 
le sentiment de sa richesse. Les pédants, qui ont fait 
des vertus, des infirmités qui leur arrivent, ont fait 

* 

également des vices, des forces et des charmes qui 
leur échappent. On fait honte aux jeunes gens de ce 
qu’ils ont de meilleur, en dépit de la pensée heureuse 
d’un philosophe latin : Malo in adolescente quoi 
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resecari possit. J’aime surtout la jeunesse touffue; 
j’aime que, dans un jeune homme, il y ait à émonder. 
En effet, quand l’âge commence à nous détruire en 
détail, on est bien heureux d’avoir à amuser ses pre- 
mières attaques à des branches luxuriantes, au lieu 
de le voir porter tout d’abord la cognée au tronc lui- 
même. 

O bel âge! où, comme dans certain conte arabe, on 
joue au palet avec des rubis, des émeraudes et des 
topazes, qu’on ne prend môme la peine de ramasser 
après chaque partie. 

Heureux ceux qui peuvent finir leur vie là où ils 
l’ont commencée, qui peuvent monter à pas lents cet 
escalier moussu qu’ils franchissaient autrefois d’un 
bond, et, à chaque marche où le poids de l’âge les 
oblige à s’arrêter, retrouver un souvenir qui refleurit 
dans les fentes de la pierre avec la giroflée jaune, et 
s'exhale de sa corolle en même temps que son par- 
fum ! Où est cet escalier de huit marches qui condui- 
sait à un petit jardin? 

Fontenelle raconte que M. de Billette, membre de 
l’Académie des sciences, célèbre par son indifférence 
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pour sa fortune particulière, portait jusqu’au fana- 
tisme et à la superstition le soin et l’économie de la 
fortune publique. Ainsi, quand il passait sur le pont 
Neuf, tandis que le milieu des marches était usé par 
les pieds des passants, il marchait toujours sur l’ex- 
trémité de ces marches, pour ne pas hâter pour sa 
part le moment où elles seraient mises hors de service 
par l’incurie des autres passants. 

Par un motif moins louable, peut-être, je n’ai 
guère usé non plus cet escalier dont je parle ; en le 
montant, je ne posais le pied que sur la quatrième 
ou la cinquième marche, c’est-à-dire que je le fran- 
chissais en deux bonds; je ne le touchais pas du tout 
en descendant, je sautais par-dessus. 

Je comprends bien ce qu’on raconte du cardinal du 
Perron, qui, vieux et accablé de goutte, acheta à Ba- 
gnolet une vieille mauvaise maison et la paya quatre 
fois plus qu’elle ne valait, parce que, autrefois, dans 
le jardin de cette-maison, il avait sauté vingt-deux 
semelles. Aujourd’hui, je sauterais encore vingt-deux 
semelles, je franchirais facilement encore l’escalier 
du jardin; mais pourquoi faire? Si ce jardin et cet 
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escalier n'étaient pas depuis longtemps détruits, ce 
serait àpas lents que je le gravirais, pour y retrouver 
tous les brins de la mousse froissée alors par d’autres 
pieds que les miens. 

Heureusement qu’avant de partir j’avais parcouru 
les chemins où, 'suivant à la fois l’exemple du petit 
Poucet et du conte arabe dont je parlais tout à l’heure, 
j’avais semé sur ma route et de la mie de pain, et des 
diamants, et des perles. Je ne dirai pas quels vilains 
et sordides oiseaux ont enlevé et mangé la mie de 
pain; j’ai retrouvé quelques-unes de ces pierreries 
et je les ai emportées; j’ai également planté ici les 
fleurs qu’il y avait dans le jardin à l’escalier vert de 
mousse, et, de temps en temps, quand je suis content 
de moi ou mécontent des autres, je me donne une 
fête de souvenirs. Les meilleurs régals, ces jours-là, 
ce sont des heureuses tristesses d’un autre temps : 
non que je méprise les bonheurs; mais les tristesses 
ont mordu le cœur, ou ont laissé des traces plus 
faciles à raviver. 

C’est pour cela qu’il manque pour moi quelque 
chose à la mer. Je n’y ai pas vécu assez jeune, et 
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cependant elle n’a pour moi qn’un inconvénient : 
c’est que je ne peux plus guère m’en passer. Qu’est- 
ce donc pour ceux qui ont confié à ses eaux leurs 
premiers bateaux de papier; qui ont rêvé sur ses 
grèves à leurs premières amours? 


LI 

LES VERTUS ET LIS FIOLES. 

Je sais des gens, pour les autres sévères. 
Dont les vertus, en apparence austères. 

Me font toujours un peu rire. — Pourquoi? 
En les voyant, je pense malgré moi, 

Aux boutiques d’apothicaires. 

Lorsque le gaz, épandant ses clartés 
Sur ces flacons dorés, étiquetés, 

Fait luire aux yeux de barbares paroles 
En un latin suspect, — sur ces fioles. 

Si vos yeux se sont arrêtés, 

Ils ont cligné sous leurs lueurs splendides. 
Rubis, saphirs et topazes liquides. 

Tout cet éclat, c’est Vaqua commuais. 

En bon français, simplement l’eau du puits. 
Colorée avec des oxydes. 
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Puis vous voyez briller sur maint flacon. 

En lettres d’or : « Baume catholicon. 

Orviétan, thériaque, cantharides; » 

Mais la plupart de ces flacons sont vides : 

Du verre creux et puis un nom. 

Les flacons pleins : « Purgatif, émétique. 

Tisane amère; » on les vante, on explique 
Qu’ils sont peut-être un peu mauvais, mais sains. 
En les payant cher aux pharmaciens. 

* Et puis du prix, dans l'arrière-boutique. 

Le soir venu, d’excellent appétit. 

On soupe, on jase, et l’on boit et l’on rit 
En se moquant de la pratique. 


LII 

LA LANGUE DI DAMOCLES. 

Je rencontrai, l’autre jour, un homme de ma con- 
naissance qui me dit, en m’abordant et en me pré- 
sentant une main fermée : 

— Pair ou non? 

— Non, répondis-je. 
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Il ouvrit la main et me montra trois pièces de 
monnaie. 

— J’ai gagné, dis-je. Maintenant, dites-moi ce que 
j’ai gagné. 

— C’est moi qui ai gagné, me dit-il; car il s’agit 
de savoir lequel de nous deux invite l’autre à dîner. 
Vous gagnez le dîner, et, moi, je gagne le plaisir de 
vous l’offrir. Il est six heures, partons. 

Je lui pris le bras et me disposai à traverser la rue. 
* — Où allez-vous? 

— Mais chez vous. 

— Chez moi? Non pas. C’est précisément pour ne 
pas dîner chez moi que je vous ai abordé. Nous allons 
entrer dans ce bon cabaret d’en face, qui est très-bien; 
mais attendez que je donne à un commissionnaire 

cette lettre que j’ai emportée toute écrite de chez 

✓ 

moi ; elle est adressée à Charles. 

— Votre domestique? 

— Justement. Je l’avertis que je ne dîne pas à la 
maison, qu’il ne m’attende pas et ne me garde rien. 

Au point du dîner où l’on recommence à parler, je 
dis à mon convive : 

18 
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— Je pense malgré moi à quelque chose bête, à 
vous faire une question saugrenue et indiscrète. 

— Ne vous gênez pas. < 

— Pourquoi avez-vous fait chez vous, ce matin, 
une lettre que vous avez envoyée ensuite à votre do- 
mestique, au lieu de lui dire simplement ce que vous 
vouliez qu’il sût? 

— C’est que je n’osais pas. Voici l’affaire : quand 
j’ai quitté le service, il y a six mois, j'ai racheté deux 
années que Charles, mon chasseur, avait encore à 
faire sur son troisième engagement. Nous étions si 
habitués l’un à l’autre que nous ne pouvions plus 
nous séparer. 

* — Monsieur, me dit-il, je sais le chiffre de votre 
retraite et celui de votre patrimoine; nous ne serons 
pas bien riches; car je veux que vous gardiez votre 
cheval et que vous ayez toujours votre belle tenue de 
lieutenant-colonel. Il y a un an que j’apprends la 
cuisine d’un camarade dont c’était la profession avant 
qu’il vînt ici; je me crois maintenant aussi fort que 
lui. Vous n’aurez pas besoin d’avoir d’autre domes- 
tique que moi. 


\ 
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• Nous nous sommes installés, et tout Vk le mieux 
du monde. Seulement, il faut que le professeur de 
cuisine de Charles soit un affreux gargotier. Vous 
ne pouvez imaginer les brouets incroyables qu’il me 
fait manger. Au bout de quelques jours, je lui dis : 

« — Charles, tu as trop d’ouvrage, prends une 
cuisinière. 

t — Mon colonel veut-il dire que je fais mal la 
cuisine? 

« — Non, mon bon Charles, tu fais fort passable- 
ment la cuisine pour un vieux soldat; cependant... 

« — Mon colonel ne peut pas prendre de cuisi- 
nière; il faudrait alors supprimer le cheval. Mais, si 
mon colonel ne trouve pas ma cuisine bonne, je m’en 
irai; je ne veux pas être chez lui une bouche inutile. 

« — Ta cuisine est excellente; mais j’aimerais 
peut-être mieux manger au restaurant 

« — Mon colonel ne peut pas manger au restau- 
rant : il lui faudrait supprimer sa stalle aux Italiens. 
Mais sérieusement, si ma cuisine ne plaît pas à mon 
colonel, il vaut mieux que je m’en aille, après lui 
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avoir trouvé un bon domestique qui puisse tout faire 
à son gré. 

« — Allons donc, Charles! tu sais bien que tu ne 
peux pas me quitter? 

* — Alors que mon colonel ne change rien à ses 
habitudes. 

€ Le lendemain , il me servit le pics infâme fricot 
que j’aie jamais mangé, même en campagne, et il me 
le servit d’un air triomphant. 

t — Mon Colonel ne mange pas? me dit-il un peu 
après. 

« — Je n’ai pas très-faim. 

« — Mon colonel ne trouve peut-être pas son dîner 
bon? 

« — Si vraiment; mais je n’ai pas d’appétit. 

« — C’est que j’ai fait de mon mieux , et, si mon 
colonel ne trouve pas ce plat bon, il vaut mieux que 
je retourne au régiment. 

« — Je le trouve excellent. 

« — Très-bien. 

* Et Charles me servit, le lendemain, le même plat 
réchauffé. 
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« — Mon colonel l’a trouvé bon hier; j’espère 
qu’aujourd’hui il a meilleur appétit. 

Or, cette scène s'est renouvelée plusieurs fois, et, 
en ce moment, il y a à la maison une certaine iangue 
aux fines herbes qui doit faire aujourd'hui sa troi- 
sième apparition. Il fallait la manger ou dîner de- 
hors, bien malgré moi, avec un ancien ami, un ca- 
marade de régiment que j’étais décidé à rencontrer, 
et dont vous jouez le rôle. 

Nous avions fini de dîner, le colonel me dit : 

— Laissez-moi sortir seul ; Charles est à la porte 
qui m’attend ; je viens de le reconnaître à travers les 
vitres. Il se défie de quelque chose, et il sait très- 
bien que vous êtes un pékin. Moi sortant seul, il ne 
saura pas qui j’ai laissé ici, et, avec la carte, je lui 
ferai bien voir que nous étions deux. 

— Adieu donc, colonel, n’oubliez pas que vous avez 
été forcé d’accepter à dîner pour demain chez îhoi. 

— Très-volontiers : il faut décourager tout à fait 
cette langue de Damoclès. Si, par hasard, il me l'a- 
vait gardée pour demain, je n’aurais gagné, avec 

toute ma stratégie, que de la manger encore plus mau- 

16 . 
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vaise. J'ai bien un moyen en pareil cas, mais j’en ai 
usé il y a quatre jours pour une certaine blanquette 
de veau. Je me suis levé pendant la nuit et je l’ai jetée 
par la fenêtre; puis je lui ai dit que j’avais été pris 
d’une faim canine, et que j’avais tout dévoré. 


FIN 


t: 
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